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A D...1

Janeiro de 1857.

Se passasse há dez anos pela Praia da Glória, minha 
prima, antes que as novas ruas que se abriram tivessem dado 
um ar de cidade às lindas encostas do morro de Santa Teresa, 
veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da 
montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno 
jardim na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na última das janelas 
o vulto gracioso de uma menina que aí se conservava imóvel 
até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela 
portinha do jardim encontrar-se com um moço que subia a 
ladeira, e oferecer-lhe modestamente o rosto, onde ele pousava 
um beijo de amor tão casto2 que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as mãos entrelaçadas, iam ambos sentar-
-se a um canto do jardim, onde a sombra era mais intensa, 
e aí conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se 
apenas o doce murmúrio3 das vozes, interrompidas por esses 
momentos de silêncio em que a alma emudece, por não achar 
no vocábulo humano outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar4 destes dois corações virgens durava até oito 
horas da noite, quando uma senhora de certa idade chegava a 
uma das janelas da casa , já então iluminada, e debruçando-se 
um pouco, dizia com a sua voz doce e amável:

— Olha o sereno, Carolina!

1 Nome da prima do narrador. A opção pelo uso, tão somente da 
inicial maiúscula, seguida de reticências; constitui-se estratégia do 
autor, José de Alencar, para imprimir certo grau de intimidade ao 
texto e proporcionar no leitor a sensação de ser, ele próprio, um dos 
interlocutores da história.
2 Puro, inocente.
3 Palavras pronunciadas em voz baixa.
4 Emitir sons; palavras doces, amorosas, em tom meigo.

Capítulo  I
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A estas palavras os dois amantes se erguiam, atraves-
savam o pequeno espaço que os separava da casa, e subiam 
os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que 
os esperava.

— Boa-noite, Dona Maria — dizia o moço.
— Boa-noite, Sr. Jorge. O Senhor vai bem? — respondia 

a boa senhora.
A sala da casinha era simples e pequena, mas muito 

elegante; tudo nela respirava esse aspecto alegre e faceiro 
que se ri com a vista.

Aí nessa sala passavam as três pessoas de que lhe falei 
um desses serões de família, íntimos e tranquilos, como já 
não os há talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida 
pelos usos e costumes estrangeiros.

Os dois moços sentavam-se ao piano; as mãozinhas 
distraídas da menina roçavam apenas pelo teclado, fazendo 
soar uns ligeiros arpejos que serviam de acompanhamento a 
uma conversação em meia voz.

Dona Maria, sentada à mesa do meio da sala, jogava 
a paciência; e quando levantava a vista das cartas, era para 
olhar de relance os dois moços e sorrir-se de satisfeita e feliz.

Isto durava até à hora do chá; e pouco depois Jorge 
retirava-se, beijando a mão da boa senhora, que neste momen-
to tinha sempre uma ordem a dar e fingia não ver o beijo de 
despedida que o moço imprimia no rosto ingênuo da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena 
que lhe acabei de descrever, cena que se repetia todas as tar-
des havia um mês, dê-me alguns momentos de atenção, que 
vou satisfazê-la.

Este moço que designei com o nome de Jorge, e que re-
almente tinha outro nome, em que certamente há de ter ouvido 
falar, era o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o 
órfão ainda criança; seu tutor5, velho amigo de seu pai, zelou 
a sua educação e a sua fortuna, como homem inteligente e 
honrado que era.
5 Protetor; defensor. Indivíduo legalmente encarregado de tutelar 
alguém.
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Chegando à maioridade, Jorge tomou conta de seu vo-
lumoso patrimônio e começou a viver essa vida dos nossos 
moços ricos, os quais pensam que gastar o dinheiro que seus 
pais ganharam é uma profissão suficiente para que se dispen-
sem de abraçar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esteri-
lidades6 a que se condenam homens que, pela sua posição 
independente, podiam aspirar a um futuro brilhante.

Durante três anos o moço entregou-se a esse delírio 
do gozo que se apodera das almas ainda jovens; saciou-se de 
todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve 
amantes, luxo, e até essa glória efêmera7, auréola8 passageira 
que brilha algumas horas para aqueles que pelos seus vícios e 
pelas suas extravagâncias excitam um momento a curiosidade 
pública.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sen-
sações materiais, a alma se conservara pura; envolta ainda na sua 
virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia 
ter-se concentrado nos sentidos, e só despertou quando, fatigado 
pelos excessos do prazer, gasto pelas emoções repetidas de uma 
existência desregrada, o moço sentiu o tédio e o aborrecimento, 
que é a última fase dessa embriaguez do espírito.

Tudo que até então lhe parecera cor-de-rosa tornou-se 
desagradável e monótono, todas essas mulheres com quem 
se relacionara, todas essas loucuras que o excitaram, todo 
esse luxo que o fascinara, causavam-lhe repugnância; faltava-
-lhe um quer que seja, sentiu um vácuo imenso; ele, que antes 
não podia viver senão em sociedade e na agitação do mundo, 
procurava a solidão.

6 Referência à opção feita pelos homens que se negam ao trabalho 
decente, construtivo.
7 O mesmo que passageira, transitória.
8 Círculo dourado e brilhante que, nas imagens sacras, envolve a 
cabeça de Cristo e dos santos. Qualquer círculo luminoso que rodeia 
um objeto.
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Uma circunstância bem simples modificou a sua exis-
tência.

Levantou-se um dia depois de uma noite de insônia, em 
que todas as recordações de sua vida desregrada, todas as 
imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram 
como fantasmas pela sua imaginação, atirando-lhe um sorriso 
de zombaria e de escárnio9.

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manhã, 
que vinha rompendo.

Daí a pouco o sino da igrejinha da Glória começou a re-
picar alegremente; esse toque argentino, essa voz prazenteira 
do sino, causou-lhe uma impressão agradável. Vieram-lhe ten-
tações de ir à missa. A manhã estava lindíssima, o céu azul e o 
sol brilhante; quando não fosse por espírito de religiosidade 
excitava-o a ideia de um belo passeio a um dos lugares mais 
divertidos da cidade.

9 O mesmo que menosprezo, desprezo, desdém.
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Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava 
na igreja. A modesta simplicidade do templo impôs-lhe respeito; 
ajoelhou; não rezou, porque não sabia, mas lembrou-se de Deus, 
e elevou o seu espírito desde a miséria do homem até a grandeza 
do Criador.

Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado 
de uma opressão que o fatigava; sentia um bem-estar, uma 
tranquilidade de espírito indefinível. Nesse momento, viu 
ajoelhada ao pé da grade que separa a capela, uma menina 
de quinze anos, quando muito: o perfil suave e delicado, os 
longos cílios que vendavam seus olhos negros e brilhantes, as 
tranças que realçavam a sua fronte pura, o impressionaram.

Começou a contemplar aquela menina como se fosse 
uma santa; e, quando ela levantou-se para retirar-se com sua 
mãe, seguiu-a insensivelmente até a casa que já lhe descrevi 
porque esta moça era a mesma de que lhe falei, e sua mãe, 
Dona Maria.

Não preciso contar-lhe o que se passou depois. Quem 
não sabe a história simples e eterna de um amor inocente, que 
começa por um olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de 
mão às escondidas, e acaba afinal por um beijo e por um sim, 
palavras sinônimas no dicionário do coração?

Dois meses depois desse dia começou aquela visita ao 
cair da tarde, aquela conversa à sombra das árvores, aquele 
serão de família, aquela doce intimidade de um amor puro e 
tranquilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida 
passada, apagar completamente os vestígios desses tempos 
de loucura, para casar-se com aquela menina, e dar-lhe a sua 
alma pura e sem mancha.

Já não era o mesmo homem: simples nos seus hábitos 
e na sua existência, ninguém diria que algum tempo ele tinha 
gozado todos os prazeres do luxo; parecia um moço pobre e 
modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando inteiramente 

Capítulo  II
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os cômodos da riqueza.
Como o amor purifica, D...! Como dá forças para vencer 

instintos e vícios contra os quais a razão, a amizade e os seus 
conselhos severos foram impotentes e fracos!10

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas 
questões sociais que preocupam os grandes políticos, havia 
de cogitar alguma coisa sobre essa força invencível do mais 
nobre dos sentimentos humanos.

Não há aí um sistema engenhoso que pretende regenerar 
o homem pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento 
por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo 
isolamento e pelo silêncio?

Por que razão há de procurar-se aquilo que é contra a 
natureza, e desprezar-se o germe que Deus deu ao coração do 
homem para regenerá-lo e purificá-lo?

Perdão, minha prima; não zombe das minhas utopias 
sociais; desculpe-me esta distração; volto ao que sou — sim-
ples e fiel narrador de uma pequena história.11

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias são 
momentos agradáveis e as horas flores que os amantes des-
folham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento, que se devia 
fazer simplesmente em casa, na presença de um ou dois ami-
gos; o moço, cansado dos prazeres ruidosos, fazia agora de 
sua felicidade um mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; 
ocultava o seu tesouro, com medo que lhe roubassem; escon-
dia a flor do sentimento que tinha dentro da alma, receando 
que o hálito do mundo onde vivera a viesse secar.

10 Note, neste período, a valorização hiperbólica do amor, caracte-
rística marcante do Romantismo do século XIX, presente em outras 
tantas obras de José de Alencar.
11 Neste período, repete-se a intenção do autor em criar uma atmosfera 
de intimidade entre o narrador e sua prima; proporcionando no leitor 
— principalmente de sua época — em alguma medida, a sensação de 
ser partícipe desta história de amor.
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A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas 
notava-se em Dona Maria uma atividade que não lhe era habitual.

A boa senhora, que exigira como condição que seus dois 
filhos ficassem morando com ela para alegrarem a sua solidão 
e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse à festa simples 
e íntima que devia ter lugar no dia seguinte.

De vez em quando se erguia e ia ver se tudo estava em 
ordem, se não havia esquecido alguma coisa; e parecia-lhe 
que voltava aos primeiros anos da sua infância, repassando 
na memória esse dia, que uma mulher não esquece nunca.

Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou 
realiza-se um sonho de felicidade, ou murcha para sempre uma 
esperança querida que se guarda no fundo do coração; pode 
ser o dia da felicidade ou da desgraça, mas é sempre uma data 
notável no livro da vida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou, 
Dona Maria, que compreendia o que essas duas almas tinham 
necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as mãos e olharam-se 
com um desses olhares longos, fixos e ardentes que parecem 
embeber a alma nos seus raios límpidos e brilhantes. Tinham 
tanta coisa a dizer e não proferiam uma palavra; foi só depois 
de um comprido silêncio que Jorge murmurou quase imper-
ceptivelmente:

— Amanhã!...
Carolina sorriu enrubescendo12; aquele amanhã exprimia 

a felicidade, a realização desse belo sonho cor-de-rosa que 
havia durado dois meses; a linda e inocente menina, que ama-
va com toda a pureza de sua alma, não tinha outra resposta. 
Sorriu e corou.

Jorge desceu lentamente a ladeira, e ao quebrar a rua 
voltou-se ainda uma vez para lançar um olhar a casa. Uma luz 
brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; 
era a estrela do seu amor, que brevemente devia transformar-
-se em lua de mel.

12 Enrubescer: tornar vermelho ou corado.
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Deve fazer uma ideia, minha prima, do que será a vés-
pera do casamento para um homem que ama. A alma, a vida, 
pousa no umbral13 dessa nova existência que se abre, e daí 
lança um olhar para o passado e procura devassar o futuro.

Aquém a liberdade, a isenção, a tranquilidade de es-
pírito, que se despedem do homem; além a família, os gozos 
íntimos, o lar doméstico, esse santuário das verdadeiras feli-
cidades do mundo que acenam de longe.

No meio de tudo isto, a dúvida e a incerteza, essas ini-
migas dos prazeres humanos, vêm agitar o espírito e toldar14 
o céu brilhante das esperanças que sorriem.

O futuro valerá o passado?
E nessa questão louca e insensata debate-se o pensa-

mento, como se a prudência e sabedoria humana pudessem 
dar-lhe uma solução, como se os cálculos da previdência fos-
sem capazes de resolver o problema.

É isto pouco mais ou menos o que se passava no espírito 
de Jorge, quando caminhava pela Praia da Glória, seguindo o 
caminho de sua casa. Davam dez horas no momento em que o 
moço chegava à rua de Matacavalos, à porta de um pequeno 
sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do mundo.

Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o 
esperava no seu gabinete; o moço subiu apressadamente e 
dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de hora era seu 
antigo tutor, o amigo de seu pai, a quem por algum tempo 
substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira.

O Sr. Almeida era um velho de têmpera antiga, como se 
dizia há algum tempo a esta parte; os anos haviam aumentado 
a gravidade natural de sua fisionomia. Conservava ainda toda 
a energia do caráter, que se revelava na vivacidade do olhar e 
no porte firme de sua cabeça calva.
13 Entrada, limiar.
14 Tornar escuro, obscurecer.

Capítulo  III
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— A sua visita a estas horas... — disse o moço entrando.
— Admira-o? — perguntou o Sr. Almeida.
— Certamente; não porque isto não me dê prazer; mas 

acho extraordinário.
— E com efeito o é; o que me trouxe aqui não foi o sim-

ples desejo de fazer-lhe uma visita.
— Então houve um motivo imperioso?
— Bem imperioso.
— Neste caso — disse o moço —, diga-me de que se 

trata, Sr. Almeida; estou pronto a ouvi-lo.
O velho tomou uma cadeira, sentou-se à mesa que havia 

no centro do gabinete e, aproximando um pouco de si o can-
deeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas 
grandes carteiras de couro da Rússia, que colocou defronte de si.

O moço, preocupado por este ar grave e solene, sentou-
-se em face e esperou com inquietação a decifração do enigma.

— Chegando a casa há pouco, entregaram-me uma 
carta sua, em que me participava o seu casamento.

— Não o aprova? — perguntou o moço inquieto.
— Ao contrário, julgo que dá um passo acertado; e é 

com prazer que aceito o convite que me fez de assistir a ele.
— Obrigado, Sr. Almeida.
— Não é isto, porém, que me trouxe aqui; escute-me.
O velho recostou-se na cadeira, e, fitando os olhos no 

moço, considerou-o um momento, como quem procurava a 
palavra por que devia continuar a conversa.

— Meu amigo — disse o Sr. Almeida —, há cinco anos 
que seu pai faleceu.

— Trata-se de mim então? — perguntou Jorge, cada vez 
mais inquieto.

— Do senhor e só do senhor.
— Mas o que sucedeu?
— Deixe-me continuar. Há cinco anos que seu pai fale-

ceu; e há três que, tendo o senhor completado a sua maiori-
dade, eu, a quem o meu melhor amigo havia confiado a sorte 
de seu filho, entreguei-lhe toda a sua herança, que administrei 
durante dois anos com o zelo que me foi possível.
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— Diga antes com uma inteligência e uma nobreza bem 
raras nos tempos de hoje.

— Não houve nada de louvável no que pratiquei; cumpri 
apenas o meu dever de homem honesto e a promessa que fiz 
a um amigo.

— A sua modéstia pode ser dessa opinião; porém a mi-
nha amizade e o meu reconhecimento pensam diversamente.

— Perdão; não percamos tempo em cumprimentos. A 
fortuna que lhe deixara seu pai, e que ele ajuntara durante 
trinta anos de trabalho e de privações, consistia em cem apó-
lices15, e na sua casa comercial, que representava um capital 
igual, ainda mesmo depois de pagas as dívidas.

— Sim, senhor, graças à sua inteligente administração, 
achava-me possuidor de duzentos contos de réis, a que dei 
bem mau emprego, confesso.

— Não desejo fazer-lhe críticas. O senhor não é mais 
meu protegido, é um homem; já não lhe posso falar com auto-
ridade de um segundo pai, mas simplesmente com a confiança 
de um velho amigo.

— Mas um amigo que me merecerá sempre o maior 
respeito.

— Infelizmente o senhor não tem dado provas disto; 
durante perto de um ano acompanhei-o como uma sombra, 
importunei-o com os meus conselhos, abusei dos meus direitos 
de amigo de seu pai, e tudo isto foi em vão.

— É verdade — disse o moço abaixando tristemente a 
cabeça —, para vergonha minha é verdade!

— A vida elegante o atraía, a ociosidade o fascinava; o 
senhor lançava pela janela às mãos-cheias o ouro que seu pai 
havia ajuntado real a real.

— Basta; não me lembre esse tempo de loucura que eu 
desejava riscar da minha vida.

— Conheço que o incomodo; mas é preciso. Durante este 
primeiro ano, em que ainda tive esperanças de fazê-lo voltar 

15 Título da dívida pública. Documento que formaliza um contrato 
de seguro.
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à razão, não houve meio que não empregasse, não houve es-
tratégia de que não lançasse mão. Responda-me, não é exato?

— Alguma vez o neguei?
— Diga-me do fundo da sua consciência: julga que um 

pai no desespero podia fazer mais por um filho do que eu fiz 
pelo senhor?

— Juro que não! — disse Jorge estendendo a mão.
— Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo.
— Tudo?...
— Sim; ainda não concluí. Os seus desvarios de três 

anos arruinaram a sua fortuna.
— Eu o sei.
— As suas apólices voaram umas após outras, e foram 

consumidas em jantares, prazeres e jogos.
— Restava-me, porém, a minha casa comercial.
— Resta-lhe — continuou o velho carregando sobre esta 

palavra —, a sua casa comercial, mas três anos de má adminis-
tração deviam naturalmente ter influído no estado dessa casa.

— Parece-me que não.
— Sou negociante, e sei o que é o comércio. Depois que 

o vi finalmente voltar à vida regrada, quis ocupar-me de novo 
dos seus negócios; indaguei, informei-me e ontem terminei o 
exame da sua escrituração, que obtive de seus caixeiros16 qua-
se que por um abuso de confiança. O resultado tenho-o aqui.

— O velho pousou a mão sobre a carteira.
— E então? — perguntou Jorge com ansiedade.
O Sr. Almeida, fitando no moço um olhar severo, res-

pondeu lentamente à sua pergunta inquieta:
— O senhor está pobre!

16 O mesmo que balconista.
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Para um homem habituado aos cômodos da vida, a 
essa descuidosa existência da gente rica, que tem a chave de 
ouro que abre todas as portas, o talismã que vence todos os 
impossíveis, essa palavra pobre é a desgraça, é mais do que 
a desgraça, é uma fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privações e de desgos-
tos, a humilhação de uma posição decaída, a terrível neces-
sidade de aceitar, senão a caridade, ao menos a boa vontade 
alheia, tudo isto se desenhou com as cores mais carregadas 
no espírito do moço à simples palavra que seu tutor acabava 
de pronunciar.

Contudo, como já se havia de alguma maneira preparado 
para uma vida difícil pelo tédio que lhe deixaram os seus anos 
de loucura, aceitou com uma espécie de resignação o castigo 
que lhe dava a Providência.

— Estou pobre — disse ele respondendo ao Sr. Almeida, 
não importa; sou moço, trabalharei, e como meu pai hei de 
fazer uma fortuna.

O velho abanou a cabeça com certa ironia misturada 
de tristeza.

— O senhor duvida? O meu passado dá-lhe direito para 
isso; mas um dia lhe provarei o contrário, e lhe mostrarei que 
mereço a sua estima.

— Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?
— Não sei; a noite me há de inspirar. Liquidarei esse 

pouco que me resta...
— Esse pouco que lhe resta?
— Sim.
— Não me compreendeu então; disse-lhe que estava 

pobre; não lhe resta senão a miséria e...
— E... — balbuciou o moço pálido e com a alma suspen-

sa aos lábios do velho, cuja voz tinha tomado uma entonação 
solene ao pronunciar aquele monossílabo.

— E as dívidas de seu pai — articulou o Sr. Almeida no 
mesmo tom.

Capítulo  IV
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17 O mesmo que zombaria.
18 Integridade de caráter, honradez.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desânimo; este 
último golpe o enfraquecera; a sua energia não resistia.

O velho, cuja intenção real era impossível de adivinhar, 
porque às vezes tornava-se benévolo como um amigo e outras 
severo como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma 
dureza de olhar inexprimível:

— Assim — disse ele —, eis um filho que herdou um 
nome sem mancha e uma fortuna de duzentos contos de réis; 
e que, depois de ter lançado ao pó das ruas as gotas de suor 
da fronte de seu pai amassadas durante trinta anos, atira ao 
desprezo, ao escárnio17 público esse nome sagrado, esse nome 
que toda a praça do Rio de Janeiro respeitava como o símbolo 
da honradez. Diga-me que título merece este filho?

— O de um miserável e de um infame, disse Jorge levan-
tando a cabeça: eu o sou! Mas a memória de meu pai, que eu 
venero, não pode ser manchada pelos atos de um mau filho.

— O senhor bem mostra que não é negociante.
— Não é preciso ser negociante para compreender o 

que é honra e probidade18, Sr. Almeida.
Mas é preciso ser negociante para compreender até que 

ponto obriga a honra e a probidade de um negociante. Seu pai 
devia; em vez de saldar essas obrigações com a riqueza que 
lhe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome 
daquele que sempre fez honra à sua firma for declarado falido, 
a sua memória está desonrada.

— O senhor é severo demais, Sr. Almeida.
— Oh! Não discutamos; penso desta maneira; não sou 

rico, mas procurarei salvar o nome de meu amigo da desonra 
que seu filho lançou sobre ele.

— E o que me tocará a mim então?
— Ao senhor — disse o velho erguendo-se —, fica-lhe 

a miséria, a vergonha, o remorso, e talvez que mais tarde, o 
arrependimento.
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A angústia e o desespero que se pintavam nas feições 
de Jorge tocavam quase à alucinação e a loucura; às vezes era 
como uma fraqueza que lhe paralisava a circulação, outras 
tinha ímpetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a 
matéria, para ver se neste embate a dor física, a anulação do 
espírito, moderavam o profundo sofrimento que torturava 
sua alma.

Por fim uma ideia sinistra passou-lhe pela mente, e 
agarrou-se a ela como um náufrago a um destroço de seu na-
vio; o desespero tem dessas coincidências; um pensamento 
louco é às vezes um bálsamo consolador, que, se não cura, 
adormece o padecimento.

O moço ficou de todo calmo; mas era essa calma si-
nistra que se assemelha ao silêncio que precede as grandes 
tempestades. Tudo isto se passou num momento, enquanto 
o Sr. Almeida, com o seu sorriso irônico, abotoava até a gola 
da sua sobrecasaca, dispondo-se a sair.

— Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-
-me nos seus livros pelas dívidas de seu pai. Boa-noite.

— Adeus, senhor.
O velho saiu direito e firme como um homem no vigor 

da idade.
Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram 

surdamente no soalho, até o momento em que a porta da casa 
fechou-se. Então curvou a cabeça sobre o braço, apoiado ao 
umbral19 da janela, e chorou.

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire 
um quer que seja de suave, uma voluptuosidade inexprimível; 
sofre-se, mas sente-se quase uma consolação em sofrer.

Vós, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas 
lágrimas são apenas um sinal de vossa fraqueza, não conheceis 
esse sublime requinte da alma que sente um alívio em deixar-se 
vencer pela dor; não compreendeis como é triste uma lágrima 
nos olhos de um homem.

19 Limiar; entrada.
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Uma hora seguramente se passara depois da saída do 
velho. O relógio de uma das torres da cidade dava duas horas. 
Jorge conservou-se na mesma posição; imóvel, com a cabeça 
apoiada sobre o braço, apenas se lhe percebia o abalo que pro-
duzia de vez em quando um soluço que o orgulho do homem 
reprimia, como que para ocultar de si mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabe-
ça e começou a passear pelo aposento: a dor tinha dado lugar 
à reflexão; e ele podia enfim lançar um olhar sobre o passado, 
e medir toda a profundeza do abismo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com 
todas as suas cores brilhantes, que ele via o futuro através de 
um prisma20 fascinador; e poucos instantes tinham bastado 
para transformar tudo isto em uma miséria cheia de vergonha 
e de remorsos.

As oscilações da pêndula, que na véspera respondiam 
alegremente às palpitações de seu coração, a bater com a 
esperança da ventura, ressoavam agora tristemente, como 
os dobres monótonos de uma campa tocando pelos mortos.

Mas não era o pensamento dessa desgraça irreparável, 
imensa, que tanto o afligia; os espíritos fortes, como o seu, 
têm para as grandes dores um grande remédio, a resignação21.

A pobreza não o acovardava; a desonra, não a temia; 
o que dilacerava agora a sua alma era um pensamento cruel, 
uma lembrança terrível:

— Carolina!...
A pobre menina, que o amava, que dormia tranquila-

mente embalada por algum sonho prazenteiro, que esperava 
com a inocência de um anjo e a paixão de uma mulher a hora 
dessa ventura suprema de duas almas a confundirem-se num 
mesmo beijo!

20 Cristal com duas faces planas inclinadas, que decompõem a luz.
21 Submissão paciente aos sofrimentos da vida.

Capítulo  V

PdeL_A_Viuvinha_001a112_Autor.indd   27 12/05/16   15:17



Clássicos da Literatura Brasileira
A Viuvinha

28

Podia, ele, desgraçado, miserável, escarnecido, iludir 
ainda por um dia esse coração e ligar essa vida de inocência 
e de flores à existência de um homem perdido?

Não: seria um crime, uma infâmia, que a nobreza de sua 
alma repelia; sentia-se bastante desgraçado, é verdade, mas 
essa desgraça era o resultado de uma falta, de uma bem grave 
falta, mas não de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, não podia mais efetuar-se; o seu 
dever, a sua lealdade exigiam que confessasse a Dona Maria 
e a sua filha as razões que tornavam impossível esta união.

Sentou-se à mesa e começou a escrever com uma espé-
cie de delírio uma carta à mãe de Carolina; mas, apenas havia 
traçado algumas linhas, a pena parou sobre o papel.

— Seria matá-la! — balbuciou ele.
Outra ideia lhe viera ao espírito; lembrou-se que no 

estado a que tinham chegado as coisas, essa ruptura havia de 
necessariamente prejudicar a reputação de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita 
sobre a pureza dessa menina que havia respeitado como sua 
irmã, embora a amasse com uma paixão ardente; e este só 
pensamento paralisara a sua mão sobre o papel.

Recordou-se de que Dona Maria um dia lhe havia dito:
— Jorge, a confiança que tenho na sua lealdade é tal que 

entreguei minha filha antes de pertencer-lhe. Lembre-se que 
se o senhor mudasse de ideia, embora ela esteja pura como 
um anjo, o mundo a julgaria uma moça iludida. Espero que res-
peite em sua noiva a sua futura mulher. E o moço reconhecia 
quanto Dona Maria tinha razão; lembrava-se, no tempo da sua 
vida brilhante, que comentários não faziam seus amigos sobre 
um casamento rompido às vezes por motivo o mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza 
de Carolina, era coisa que o seu espírito nem se animava a 
conceber; mas iludir a pobre menina, arrastando-a a um ca-
samento desgraçado, era uma infâmia.

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se 
nesta alternativa terrível, até que uma ideia consoladora veio 
restituir-lhe a calma. Tinha achado um meio de tudo conciliar; 

PdeL_A_Viuvinha_001a112_Autor.indd   28 12/05/16   15:17



Clássicos da Literatura Brasileira
José de Alencar

29

um meio de satisfazer ao sentimento do seu coração e aos pre-
juízos do mundo. Qual era este meio? Ele o guardou consigo e 
o concentrou no fundo d’alma; apenas um triste sorriso dizia 
que ele o havia achado, e que sobre a dor profunda que enchia 
o coração, ainda pairava um sopro consolador.

Toda a noite se passou nesta luta íntima.
De manhã o moço saiu e foi ver Carolina, para receber 

um sorriso que lhe desse forças de resistir ao sofrimento. A 
menina na sua ingênua afeição apercebeu-se da palidez do 
moço, mas atribuiu-a a um motivo bem diverso do que era 
realmente.

— Não dormiste, Jorge? — perguntou ela.
— Não.
— Nem eu! — disse corando.
Ela cuidava que era só a felicidade que trazia essas noi-

tes brancas, que deviam depois dourar-se aos raios do amor. 
Como se enganava!

De volta, Jorge dispôs tudo que era necessário para seu 
casamento, e fechou-se no seu quarto até a tarde.
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Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casa de 
Dona Maria. O Sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no 
vão de uma janela com outro velho, militar reformado, cuja única 
ocupação era dar um passeio à tarde e jogar o seu voltarete22.

O honrado negociante estava vestido em traje de ceri-
mônia e machucava na mão esquerda um par de luvas de pele 
fina branca, indício certo de alguma grande solenidade, como 
casamento ou batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoro-
namento do morro do Castelo, projeto que julgavam devia 
estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto este 
em que o reumatismo do Sr. Almeida e uma antiga ferida do 
militar reformado se achavam perfeitamente de acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitável 
e uma encantadora menina, que esperavam sentados no sofá 
a chegada de Jorge.

— Quando será o seu dia? — dizia, sorrindo, o padre.
— É coisa em que nem penso! — respondia a moça com 

um gracioso gesto de desdém.
— Ande lá! Há de pensar sempre alguma vez.
— Pois não!
E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como 

suspiram todas as mulheres em dia de casamento: umas dese-
jando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratório simples; 
um Cristo, algumas velas e dois ramos de flores bastavam à 
religião do amor, que tem as galas e as pompas do coração.

Jorge chegou às cinco horas e alguns minutos.
O Sr. Almeida apertou-lhe a mão com a mesma impas-

sibilidade costumada, como se nada se tivesse passado entre 
eles na véspera.

22 Jogo de baralho.

Capítulo VI
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23 O mesmo que minucioso.
24 Expressão francesa que quer dizer “a beleza do diabo”. Na época, 
qualificava algo tentadoramente belo.
25 O mesmo que anunciador, mensageiro, precursor.
26 Que, sendo compacta, dá passagem à luz; transparente.

Um observador, porém, teria reparado no olhar perscru-
tador23 que o negociante lançou ao moço, como procurando 
ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto.

O padre revestiu-se dos seus hábitos sacerdotais; e 
Carolina apareceu na porta da sala guiada por sua mãe.

Dizem que há um momento em que toda a mulher é bela, 
em que um reflexo ilumina o seu rosto e dá-lhe esse brilho que 
fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable.24

Há também um momento em que as mulheres belas 
são anjos, em que o amor casto e puro lhes dá uma expressão 
divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a beleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos; a felicida-
de que irradiava no seu semblante, o rubor de suas faces, o 
sorriso que aflorava nos seus lábios, como o núncio25 desse 
monossílabo que ia resumir todo o seu amor, davam-lhe uma 
graça feiticeira.

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente 
preso à coroa de flores de laranjeira, os seus olhos negros cin-
tilavam com um fulgor brilhante entre aquela nuvem diáfana26 
de rendas e sedas.

Jorge adiantou-se pálido, mas calmo, e, tomando a mão 
de sua noiva, ajoelhou- se com ela aos pés do sacerdote.

A cerimônia começou.
No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa 

pergunta que prende toda a vida, o moço estremeceu, fez um 
esforço e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina, porém, 
abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha 
pousar-lhe nos lábios com essa doce palavra:

— Sim! — murmurou ela.
A bênção nupcial, a bênção de Deus, desceu sobre essas 

duas almas, que se ligavam e se confundiam.
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Pouco depois desapareceram os adornos de cerimônia 
e na sala ficaram apenas algumas pessoas que festejavam 
em uma reunião de amigos e de família a felicidade de dois 
corações.

Jorge às vezes esforçava-se por sorrir; mas esse sorri-
so não iludia sua noiva, cujo olhar inquieto se fitava no seu 
semblante.

Entretanto, a alegria de Dona Maria era tão expansiva; o 
velho militar contava anedotas tão desengraçadas e tão insignifi-
cantes, que todos eram obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos.

Jorge, mesmo à força de vontade, conseguiu dar ao 
seu rosto uma expressão alegre, que desvaneceu em parte a 
inquietação de Carolina.

Contudo havia nessa reunião uma pessoa a quem o moço 
não podia esconder o que se passava na sua alma, e que lia no 
seu rosto como um livro aberto.

Era o Sr. Almeida, que às vezes tornava-se pensativo 
como se combinasse alguma ideia que começava a esclarecer-
-lhe o espírito; sabia que a sua presença era naquele momento 
uma tortura para Jorge, mas não se resolvia a retirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de famí-
lia; passar além, só é permitido aos amigos íntimos; é verdade 
que os namorados, os maçantes e os jogadores de voltarete 
costumam usurpar27 este direito.

Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se 
a retirar-se.

O negociante, tomando Jorge pelo braço, afastou-se um 
pouco.

— Estimei — disse ele —, que a nossa conversa de ontem 
não influísse sobre a sua resolução.

O moço estremeceu.

27 Exceder indevidamente.
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— Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, 
mas...

O Sr. Almeida esperou a palavra, que não caiu dos lábios 
de Jorge. O moço tinha empalidecido.

— Mas?... — insistiu ele.
— Queria dizer que não sou tão culpado como o senhor 

pensa; talvez breve tenha a prova.
O negociante sorriu.
— Boa-noite, Sr. Jorge.
O moço cumprimentou-o friamente.
As outras visitas tinham saído, e Dona Maria, sorrindo 

à sua filha, retirou-se com ela.
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Eram onze horas da noite. Toda a casa estava em silên-
cio. Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, 
que fazia parte do aposento que Dona Maria destinara a seus 
dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de braços cruzados, 
fitava um olhar de profunda angústia em uma porta envidraça-
da, através da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas 
sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.
Duas ou três vezes dera um passo para dirigir-se àquela 

porta, e hesitara; temia profanar o santuário da virgindade; 
julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um 
amor puro e casto.

Finalmente tentou um esforço supremo; revestiu-se de 
toda a sua coragem e atravessou a sala com um passo firme, 
mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua 
mão trêmula, o moço abriu uma fresta e correu o olhar pelo 
aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de 
cor azul-celeste, tapeçado de lã de cores mortas; das janelas 
pendiam alvas bambinelas de cassa28, suspensas às lanças 
douradas.

A mobília era tão simples e tão elegante como o aposen-
to: dois consolos de mármore, uma conversadeira, algumas 
cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas 
cortinas, como uma virgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom 
gosto, a elegância e a singeleza tinham imprimido um cunho 
de graça e distinção que bem revelava que a mão do artista 
fora dirigida pela inspiração de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a 

28 Cortina de tecido muito fino, dividida em duas partes.

Capítulo  VII
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alguns passos do leito, no vão das duas janelas; tinha a cabeça 
descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.

A menina trajava apenas um alvo roupão de cambraia 
atacado por cordões feitos de laços de fita cor de palha; o talhe 
do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava entrever o seio 
delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda finíssima.

A indolente posição que tomara fazia sobressair toda 
a graça do seu corpo, e desenhava as voluptuosas ondula-
ções dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnação 
percebia-se sob a transparência da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, 
presos negligentemente, deixavam cair alguns anéis que se 
espreguiçavam sem forças sobre o colo aveludado, como se 
sentissem o êxtase desse contato sensual.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um 
pezinho delicado, que rocegando a orla do seu roupão deixava 
admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os lábios entre-
abertos; os olhos fixos na porta vendavam-se às vezes com 
os seus longos cílios de seda, que, cerrando-se, davam uma 
expressão ainda mais sensual ao seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a 
porta e olhou: nunca vira a sua noiva tão bela, tão cheia de 
encanto e de sedução.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela espera-
va, ele, que tinha a felicidade ali, junto de si, sorriu amargamen-
te como se lhe houvessem enterrado um punhal no coração.

Abriu a porta, e entrou.
A moça teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos 

no seu amante, ergueu-se um pouco sobre a conversadeira, 
tanto quanto bastou para tomar-lhe as mãos e engolfar-se nos 
seus olhares.

Que muda e santa linguagem não falavam essas duas 
almas, embebendo-se uma na outra! Que delícia e que felici-
dade não havia nessa mútua transmissão de vida entre dois 
corações que palpitavam um pelo outro!
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Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mes-
ma vida, que se comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato 
das mãos; pouco a pouco as suas cabeças se aproximaram, os 
seus hálitos se confundiram, os lábios iam tocar-se.

Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a 
sua boca um ferro em brasa; desprendeu as mãos, e sentou-se 
pálido e lívido como um morto.

A menina não reparou na palidez de seu marido; toda 
entregue ao amor, não tinha outro pensamento, outra ideia.

Deixou cair a cabeça sobre o ombro de Jorge; e, sentindo 
as palpitações do seu coração sobre o seio, achava-se feliz, 
como se ele lhe falasse, lhe olhasse e lhe sorrisse.

Foi só quando o moço, erguendo docemente a fronte da 
menina, a depôs sobre o recosto da almofada, que Carolina 
olhou seu amante com surpresa, e viu que alguma coisa se 
passava de extraordinário.

— Jorge — disse ela com a voz trêmula e cheia de an-
gústias —, tu não me amas.

— Não te amo! — exclamou o moço tristemente; se tu 
soubesses de que sacrifícios é capaz o amor que te tenho!...

— Oh! não — continuou a moça, abanando a cabeça. 
— Tu não me amas! Vi-te todo o dia triste; pensei que era a 
felicidade que te fazia sério, mas enganei-me.

— Não te enganaste, não, Carolina, era a tua felicidade 
que me entristecia.

— Pois então saibas que a minha felicidade está em te 
ver sorrir. Vamos, não me ames hoje menos do que me amavas 
há dois meses!

— Há dois momentos, Carolina, em que o amor é mais 
do que uma paixão, é uma loucura; é o momento em que se 
possui ou aquele em que se perde, o objeto que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.
— Dize-me — tornou ela para disfarçar a sua confusão 

— o que sentiste hoje no momento em que as nossas duas 
mãos se uniram sob a bênção do padre?

Jorge estremeceu, e ia soltar uma palavra que reteve; 
depois disse com algum esforço:
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— A felicidade, Carolina.
— Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas 

mãos se uniam tantas vezes e que nós conversávamos horas e 
horas, eu era bem feliz; mas hoje, quando ajoelhamos, não sei 
o que se passou em mim; parecia-me que tudo tinha desapare-
cido, tu, eu, o padre, minha mãe, e que só havia ali duas mãos 
que se tocavam, e nas quais nós vivíamos!

O moço voltou o rosto para esconder uma lágrima.
— Vem cá — continuou a moça —, deixa-me apertar a 

tua mão; quero ver se sinto outra vez o que senti. Ah! naquele 
momento parecia que nossas almas estavam tão unidas uma 
à outra que nada nos podia separar.

A moça tomou as mãos de Jorge, e, descansando a 
cabeça sobre o recosto da conversadeira, cerrou os olhos e 
assim ficou algum tempo.

— Como agora!... — continuou ela, sorrindo. — Se fecho 
os olhos, vejo-te aí onde estás. Se escuto, ouço a tua voz. Se 
ponho a mão no coração, sinto-te!

Jorge ergueu-se; estava horrivelmente pálido. Caminhou 
pelo gabinete agitado, quase louco; a moça o seguia com os 
olhos; sentia o coração cerrado; mas não compreendia.

Por fim o moço chegou-se a um consolo sobre o qual 
havia uma garrafa de Chartreuse29 e dois pequenos copos de 
cristal. Sua noiva não percebeu o movimento rápido que ele 
fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe 
um dos cálices cheio de licor.

— Não gosto! — disse a menina com gracioso enfado.
— Não queres então beber à minha saúde! Pois eu vou 

beber à tua.

29 Chartreuse é um licor francês muito conhecido e cuja fabricação 
é um segredo não divulgado pelos monges da Grande Chartreuse, 
convento localizado nos arredores da cidade de Grenoble, na França. 
Diz-se que na sua composição entram inúmeras ervas, dentre as quais 
erva-cidreira, isopo, macis, canela e açafrão.
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Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o cálice, bebeu 
todo o licor.

— Ao nosso amor!...
Jorge sorriu tristemente. Dava uma hora da noite.
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Jorge tomou as mãos de sua mulher e beijou-as.
— Carolina!
— Meu amigo!
— Sabes o meu passado: já te contei todas as minhas 

loucuras e tu me perdoaste todas; preciso, porém, ainda do 
teu perdão para uma falta mais grave do que essas, para um 
crime talvez!

— Dize-me: esta falta faz que não me ames? — perguntou 
a menina um pouco assustada.

— Ao contrário, faz que te ame ainda mais, se é possí-
vel! — exclamou o moço.

— Então não é uma falta — respondeu ela, sorrindo.
— Quando souberes! — murmurou o moço, talvez me 

acuses.
— Tu não pensas no que estás dizendo, Jorge! — repli-

cou a moça sentida.
— Escuta: se eu te pedir uma coisa, não me negarás?
— Pede e verás.
— Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!
— Causa-te prazer isto?
— Como tu não fazes ideia! — disse o moço com ar 

profundo.
— Pois bem; estás perdoado.
— Não; não há de ser assim; de joelhos a teus pés.
E o moço ajoelhou-se diante de sua mulher.
— Criança! — disse Carolina sorrindo.
— Agora dize que me perdoas!
— Perdoo-te e amo-te! — respondeu ela abraçando-lhe o 

pescoço com os braços e apertando a sua cabeça contra o seio.
Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais 

pálido. Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas 
pálpebras cerravam-se a seu pesar; pouco depois tinha 
adormecido.

Capítulo  VIII
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O moço tomou-a nos braços e deitou-a sobre o leito, 
depois foi sentar-se na conversadeira, e colocou o seu relógio 
sobre uma banquinha de verniz lustroso.

Assim, com a cabeça apoiada sobre a mão e os olhos 
fitos nas pequenas agulhas de aço que se moviam sobre o 
mostrador branco, passou duas horas.

Cada instante, cada oscilação, era um ano que fugia, um 
mundo de pensamentos que se abismava no passado.

Quando o ponteiro, devorando o último minuto, marcou 
quatro horas justas, ele ergueu-se. Tirou do bolso uma carta 
volumosa e deitou-a sobre o consolo de mármore, de onde 
contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez à imagem 
dele, que em sonho lhe aparecia.

O moço inclinou-se e colheu com os lábios esse sorriso; 
era o seu beijo nupcial. Aí abriu uma janela e saltou no jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; 
mas pouco faltava para amanhecer.

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina 
destacou-se um vulto que seguiu o moço a alguns passos de 
distância. A pessoa, qualquer que ela fosse, não desejava ser 
conhecida; estava envolvida em uma capa escura, e tinha o 
maior cuidado em abafar o som de suas pisadas.

Jorge ganhou a Rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Público, 
e dirigiu-se à Praia de Santa Luzia.

O dia vinha começando a raiar; e o moço, que temia ver 
esvaecerem-se as sombras da noite antes de ter chegado ao 
lugar para onde se dirigia, apressava o passo.

O vulto o acompanhava sempre a alguma distância, ten-
do o cuidado de caminhar do lado do morro, onde a escuridão 
era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o Hos-
pital da Misericórdia, esse lindo edifício que o Rio de Janeiro 
deve a José Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com 
os primeiros clarões da alvorada.
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Um espetáculo majestoso se apresentava diante de seus 
olhos; aos toques da luz do sol parecia que essa baía magní-
fica se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de 
granito, as suas encostas graciosas, as suas águas límpidas e 
serenas.

O moço deu apenas um olhar a esse belo panorama e 
continuou o seu caminho. O vulto que o seguia tinha desapa-
recido.
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O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade 
que, há dez anos passados, tinha adquirido o lugar onde está 
hoje construído o Hospital da Santa Casa.

Houve um período em que quase todas as manhãs os 
operários encontravam em algum barranco ou entre os cômo-
ros de pedra e de areia, o cadáver de um homem que acabara 
de pôr termo à sua existência.

Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam 
e apenas achavam uma pistola ainda fumegante, um corpo 
inanimado, e sobre ele alguma carta destinada a um amigo, a 
um filho, ou a uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgraçados, pais de 
família carregados de dívidas, homens ricos caídos na miséria, 
quase todos aí vinham, trazidos por um ímã irresistível, por 
fascinação diabólica.

As Obras da Misericórdia, como chamavam então este 
lugar, tinham a mesma reputação que o Arco das Águas Livres 
de Lisboa30 e a Ponte Nova de Paris.31

Era o templo do suicídio, onde a fragilidade humana 
sacrificava em holocausto a esse ídolo sanguinário tantas 
vítimas arrancadas às suas famílias e aos seus amigos.

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, 
começava já a inquietar alguns espíritos refletidos, alguns ho-
mens pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal.

30 O Aqueduto das Águas Livres  foi mandado construir pelo Rei D. João 
V, a fim de fornecer água a Lisboa, de acordo com o projeto de Manuel 
da Maia, tendo abastecido a cidade a partir de 1748.
31 A Pont Neuf (ponte nova) foi iniciada em 1578 pelo Rei Henrique 
III, mas a honra de concluir e inaugurar coube ao seu sucessor, 
Henrique IV. A ponte foi a primeira a não ter construções em suas 
duas cabeceiras, tornando o tráfego mais ágil, e também visando 
preservar a vista do Rio Sena a partir do Palácio do Louvre, então 
residência real.

Capítulo  IX
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Procurava-se em vão a causa daquela aberração fatal 
da natureza, e não era possível explicá-la.

Não tínhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, 
que pesa sobre a cabeça dos filhos da Grã-Bretanha; esse lençol 
de névoa e de vapores, que os envolve como uma mortalha.32

Não tínhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e 
fantástico, excitado pelas tradições da média idade, e, mo-
dernamente, pelo romance de Goethe33, que tão poderosa 
influência exerceu nas imaginações jovens.

Ao contrário, o nosso céu, sempre azul, sorria àqueles 
que o contemplavam; a natureza brasileira, cheia de vigor e 
de seiva, cantava a todo o momento um hino sublime à vida 
e ao prazer.

O gênio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos 
horizontes que o cercam, sente-se tão livre, tão grande, que 
não precisa elevar-se a essas regiões ideais em que se perde 
o espírito alemão.

Nada enfim explicava o fenômeno moral que se dava 
então na população desta corte; mas todos o sentiam e alguns 
se impressionavam seriamente.

Era fácil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que 
levava Jorge às quatro horas da manhã ao lugar onde se abriam 
os largos alicerces do grande Hospital de Santa Luzia.

O moço afastou-se da praia, e desapareceu por detrás de 
alguns montes de areia que se elevavam aqui e ali pelo campo.

Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os 
trabalhadores que vinham chegando para o serviço correram 
ao lugar de onde partira o estrondo, e viram sobre a areia o 
corpo de um homem, cujo rosto tinha sido completamente 
desfigurado pela explosão da arma de fogo.

32 Note as referências históricas apresentadas por José de Alencar. 
São estratégias para proporcionar ao romance um maior grau de 
verossimilhança.
33 Referência ao escritor Joahnn Goethe (1749-1832), autor da obra Os 
sofrimentos do jovem Werther, publicado em 1774, período do pré-
-romantismo alemão.
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Um dos guardas meteu a mão no bolso da sobrecasaca, 
e achou uma carteira contendo algumas notas pequenas, e uma 
carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:

“Peço a quem achar o meu corpo o faça enterrar imedia-
tamente, a fim de poupar à minha mulher e aos meus amigos 
esse horrível espetáculo. Para isso achará na minha carteira 
o dinheiro que possuo.”

Jorge da Silva
5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao 
lugar do suicídio, e, tomando conhecimento do fato, deu as pro-
vidências para que se cumprisse a última vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas monótonas 
dos pretos e dos serventes, como se nada de extraordinário 
se houvesse passado.
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Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimen-
tos que acabamos de narrar. Estamos na Praça do Comércio.

Naquele tempo não havia, como hoje, corretores e zan-
gões, atravessadores, agiotas, vendedores de dividendos, roedo-
res de cordas, emitidores de ações; todos esses tipos modernos, 
importados do estrangeiro e aperfeiçoados pelo talento natural.

Em compensação, porém, ali se faziam todas as transa-
ções grandiosas; aí se tratavam todos os negócios importantes 
com uma lisura e uma boa-fé que se tornou conhecida à praça 
do Rio de Janeiro.

Eram três horas da tarde.
A praça ia fechar-se; os negócios do dia estavam conclu-

ídos; e dentro das colunas que formam a entrada do edifício, 
poucas pessoas ainda restavam.

Entre estas se notava um negociante, que passeava 
lentamente ao comprido do saguão, e que por momentos 
chegava-se à calçada e lançava um olhar pela Rua Direita.

Era um moço que teria quando muito trinta anos, de alta es-
tatura e de um porte elegante; à primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas feições graves e severas que impõem 
respeito e inspiram ao mesmo tempo a afeição e a simpatia. 
Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e 
disfarçava os seus traços distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo hábi-
to do trabalho e da meditação, e o seu olhar fixo e profundo, 
revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz.

A expressão de tristeza e ao mesmo tempo de resignação 
que respirava nessa fisionomia devia traduzir a sua vida; ao 
menos fazia pressentir na sua existência o predomínio de uma 
necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade.

Ninguém na praça conhecia esse moço, que aí aparecera 
havia pouco tempo; mas as suas maneiras eram tão finas, os 
seus negócios tão claros e sempre à vista, as suas transações 
tão lisas, que os negociantes nem lhe perguntavam o seu nome 
para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia.

Capítulo  X
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Todas as pessoas já tinham partido, e ficara apenas o 
moço, que sem dúvida esperava alguém; entretanto, ou por-
que ainda não tivesse chegado a hora adequada, ou porque já 
estivesse habituado a constranger-se, não dava o menor sinal 
de impaciência.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da 
Rua do Sabão e aproximou-se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um persona-
gem de grande importância vai decerto sofrer uma decepção 
quando souber que o desconhecido era apenas um mocinho 
de dezenove para vinte anos.34

Um observador ou um homem prático, o que vale a 
mesma coisa, reconheceria nele à primeira vista um desses 
virtuosos do comércio, como então havia muitos nesta boa 
cidade do Rio de Janeiro.

A classificação é nova e precisa uma explicação.
A lei, a sociedade e a polícia estão no mau costume de 

exigir que cada homem tenha uma profissão; donde provém 
esta exigência absurda não sei eu, mas o fato é que ela existe, 
contra a opinião de muita gente.

Ora, não é uma coisa tão fácil, como se supõe, o ter uma 
profissão. Apesar do novo progresso econômico da divisão do 
trabalho, que multiplicou infinitamente as indústrias, e, por 
conseguinte, as profissões, a questão ainda é bem difícil de 
resolver para aqueles que não querem trabalhar.

Ter uma profissão quando se trabalha, isto é simples 
e natural, mas ter uma profissão honesta e decente sem tra-
balhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o problema 
de Arquimedes para certos homens que seguem a religião do 
dolce far niente35.

O problema se resolveu simplesmente.

34 Note, neste período, novo contato direto do narrador com sua 
prima. Estratégia do autor para não se distanciar do tom de intimidade 
proposto desde o início da narrativa.
35 Expressão italiana que significa “o doce fazer nada”.  Arquimedes 
foi um físico e matemático, nascido por volta de 287 a.C. na Grécia.
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Há uma profissão cujo nome é tão vago, tão genérico que 
pode abranger tudo. Falo da profissão de negociante. Quando 
um moço não quer abraçar alguma profissão trabalhosa, diz-
-se negociante, isto é, ocupado em tratar dos seus negócios.

Um maço de papéis na algibeira, meia hora de estação 
na Praça do Comércio, ar atarefado, são as condições do ofício.

Mediante estas condições o nosso homem é tido e 
havido como negociante; pode passear pela Rua do Ouvidor, 
apresentar-se nos salões e nos teatros.

Quando perguntarem quem é este moço bem vestido, 
elegante, de maneiras tão afáveis, responderão:

— É um negociante.
Eis o que eu chamo virtuoso do comércio, isto é, homens 

que cultivam a indústria mercantil por curiosidade, por simples 
desfastio, para ter uma profissão.

É tempo de voltar dessa longa digressão36, que a senho-
ra deve ter achado muito aborrecida. O mocinho negociante, 
tendo chegado à Praça do Comércio, tomou o braço da pessoa 
que o esperava, dizendo-lhe:

— Está tudo arranjado.
— Seriamente? — exclamou o outro moço, cujos olhos 

brilharam de alegria.
— Pois duvidas!
— Então, amanhã...
— Ao meio-dia.
— Obrigado! — disse o moço apertando a mão de seu 

companheiro com fervor.
— Obrigado, por quê? O que fiz vale a pena de agrade-

cer? Ora, adeus!... Vem jantar comigo.
— Não, acompanho-te até lá; mas preciso estar às quatro 

horas em minha casa.
Os dois moços de braço dado dobraram o canto da Rua 

Direita.

36 Desvio de rumo ou de assunto.
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Seguiram pela Rua do Ouvidor.
— Não sei que interesse — dizia o nosso negociante con-

tinuando a conversa —, não sei que interesse tens tu, Carlos, 
em resgatares aquela letra! É uma especulação que algum dia 
te explicarei, Henrique, e na qual espero ganhar.

— É possível — respondeu o outro —, mas permitirás 
que duvide.

— Por quê?
— Ora, é boa! Uma letra de um homem já falecido, de 

uma firma falida! Aposto que não sabias disto?!
— Não; não sabia! — disse Carlos sorrindo amargamente.
— Pois então deixa contar-te a história.
— Em outra ocasião.
— Por que não agora? Reduzo-te isto a duas palavras, 

visto que não estás disposto a escutar-me.
— Mas...
— Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando 

ao filho coisa de 300 contos de réis e algumas dívidas, na im-
portância de um terço dessa quantia. O filho gastou o dinheiro, 
e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual, 
apesar de morto, foi declarado falido.

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha torna-
do pálido; conhecia-se que uma emoção poderosa o dominava, 
apesar do esforço de vontade com que procurava reprimi-la.

— E esse filho... o que fez? — perguntou com voz trê-
mula.

— O sujeito, depois de ter-se divertido à larga, quando 
se viu pobre e desonrado, enfastiou-se da vida, e fez viagem 
para o outro mundo.

— Suicidou-se!
— É verdade; mas o interessante foi que na véspera de 

sua morte se tinha casado com uma menina lindíssima.
— Conheces?

Capítulo  XI
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— Ora! quem não conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro? 
É a moça mais linda, a mais espirituosa e a mais coquette37 dos 
nossos salões.

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam 
por algum tempo sem trocarem palavra.

Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste 
momento uma expressão de dor e resignação que revelava um 
sofrimento profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, 
olhando para todas as vidraças de lojas por onde passava e 
apreciando essa exposição constante de objetos de gosto, que 
já naquele tempo tornava a Rua do Ouvidor o passeio habitual 
dos curiosos.

De repente soltou uma exclamação, e apertou com força 
o braço de seu amigo.

— O que é? — perguntou este.
— Nada mais a propósito! Ainda há pouco falamos dela, 

e ei-la!
— Onde? — exclamou Carlos estremecendo.
— Não a viste entrar na loja do Wallerstein?
— Não, não vi ninguém.
— Pois verás.
Com efeito, uma moça vestida de preto, acompanhada 

por uma senhora já idosa, havia entrado na loja do Wallerstein.
A velha nada tinha de notável e que a distinguisse de 

outra qualquer velha; era uma boa senhora que fora jovem 
e bonita, e que não sabia o que fazer do tempo que outrora 
levava a enfeitar-se.

A moça, porém, era um tipo de beleza e de elegância. As 
linhas do seu rosto tinham uma pureza admirável.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espírito, 
esse espírito da mulher cheio de vivacidade e de malícia. Nos 
seus lábios mimosos brincava um sorriso divino e fascinador.

37 Palavra de origem francesa que significa sedutora. Na gíria 
portuguesa, pode significar vaidosa ou graciosa.
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Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam 
sua fronte como um diadema, do qual se escapavam dois anéis, 
que deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; 
não tinha um ornato, nem uma flor, nem outro enfeite, que não 
fosse dessa cor triste, que ela parecia amar.

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua be-
leza deslumbrante. Uma joia, uma flor, um laço de fita, em vez 
de enfeitá-la, ocultariam uma das mil graças e mil perfeições 
que a natureza se aperfeiçoara em criar nela.

Os dois moços pararam à porta do Wallerstein; enquanto 
seu amigo olhava a moça com a ousadia dos homens do tom, 
Carlos, através da vidraça, contemplava com um sentimento 
inexprimível aquela graciosa aparição.

Os balconistas do Wallerstein desdobraram sobre o 
balcão todas as suas mais ricas e mais delicadas novidades, 
todas as invenções do luxo parisiense, verdadeiro demônio 
tentador das mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das 
mimosas fantasias da moda, ela sorria com desdém e nem 
sequer as tocava com a sua alva mãozinha, delicada como a 
de uma menina.

As fascinações do luxo, as bonitas palavras dos balco-
nistas e as instâncias de sua mãe, tudo foi inútil. Ela recusou 
tudo, e contentou-se com um simples vestido preto e algumas 
rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se prepa-
rasse para as festas da Semana Santa.

— Assim, depois de cinco anos — disse-lhe sua mãe em 
voz baixa —, persistes em conservar este luto constante.

A Viuvinha sorriu.
— Não é luto, minha mãe: é gosto. Tenho paixão por esta 

cor; parece-me que ela veste melhor que as outras.
— Não digas isto, Carolina; pois o azul desta seda não 

te assenta perfeitamente?
— Já gostei do azul; hoje o aborreço! É uma cor sem 

significação, uma cor morta.
— E o preto?
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— Oh! O preto é alegre!
— Alegre! — exclamou um balconista, admirado dessa 

opinião original em matéria de cor.
— Eu pelo menos o acho — replicou a moça tomando 

de repente um ar sério: é a cor que me sorri.
Esta conversa durou ainda alguns minutos. Poucos 

instantes depois, as duas senhoras saíram e o carro que as 
esperava à porta desapareceu no fim da rua. Carlos despediu-
-se do seu companheiro.

— Então amanhã sem falta!
— Ah! Ainda insistes no negócio?
— Mais do que nunca!
— Bem. Já que assim o queres...
— Posso contar contigo?
— Como sempre.
— Obrigado.
Henrique continuou a passear pelas ruas, fazendo horas 

para o jantar. Carlos dobrou a Rua dos Ourives e dirigiu-se à 
casa. Morava em um pequeno sótão de segundo andar no fim 
da Rua da Misericórdia.
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A razão por que o moço, saindo da Rua Direita, dera uma 
grande volta para recolher-se não fora unicamente o desejo de 
acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.

Ele ocultava a sua morada a todos; o que, aliás, era-lhe 
fácil, porque depois de dois anos que estava no Rio de Janeiro 
não tinha amigos, e bem poucos eram os seus conhecidos.

Havia muito de inglês no seu trato. Quando fazia alguma 
transação ou discutia um negócio, era de extrema polidez. 
Concluída a operação, cortejava o negociante e não o conhecia 
mais. O homem tornava-se para ele uma obrigação, um título, 
uma letra de câmbio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na 
praça, Henrique era o único com quem mantinha relações, e 
essas mesmas não passavam de simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de 
novo; e, sentando-se em um tamborete que havia perto da car-
teira, escondeu a fronte nas mãos com um gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco dis-
tava da miséria. Entre as quatro paredes que compreendiam o 
espaço de uma braça esclarecido por uma janela estreita, via-
-se a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, 
a carteira e o tamborete.

Na entrada da porta, dois ganchos que serviam de cabi-
de. Na janela, cuja soleira fazia às vezes de lavatório, estavam 
o jarro e a bacia de louça branca, uma bilha d’água, e um copo 
com um ramo de flores murchas. Junto à cama, em uma canto-
neira, um castiçal com uma vela e uma caixa de fósforos. Sobre 
a carteira, papéis e livros de escrituração mercantil.

Era toda a mobília.
Quando, passado um instante, o moço ergueu a cabeça, 

tinha o rosto banhado de lágrimas.
— Era um crime — murmurou ele —, mas era um grande 

alívio!... Coragem!
Enxugou as lágrimas, e, recobrando a calma, abriu a 

Capítulo XII
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carteira e dispôs-se a trabalhar. Tirou do bolso um maço de 
títulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-os 
e escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou 
nos seus livros notas das transações efetuadas naquele dia.

Fora um dia feliz.
Tinha realizado um lucro líquido de 6:000$000. Não ha-

via engano; os algarismos ali estavam para demonstrá-lo: os 
valores que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava, e que 
revelava uma existência penosa, falta de todos os cômodos, 
sujeita a duras necessidades?

Seria um avarento?...
Era um homem arrependido que cumpria a penitência 

do trabalho, depois de ter gasto o seu tempo e os seus haveres 
em loucuras e desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo 
esbanjado a sua fortuna, comprava, com sacrifício do seu 
bem-estar, o direito de poder realizar uma promessa sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra 
e do caráter; era a renúncia nobre do presente para remir a 
culpa do passado. Haverá moralista, ainda o mais severo, que 
condene semelhante avareza? Haverá homem de coração, que 
não admire essa punição imposta pela consciência ao corpo 
rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vício?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de 
guardar uma soma avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 
6:000$000 líquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro moedas de 
cobre, meteu-as no bolso do colete e dispôs-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da 
expiação corajosa, da miséria voluntária a que se condenara 
um moço que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da mão 
com que satisfazer por um mês, talvez por um ano, todos os 
caprichos de sua imaginação.

Aquelas quatro moedas de cobre eram o preço do seu 
jantar; eram a taxa fixa e invariável da sua segunda refeição 
diária; eram a esmola que a sua razão atirava ao corpo para 
satisfação da necessidade indeclinável da alimentação.
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Os ricos e mesmo os abastados vão admirar-se, por 
certo, de que um homem pudesse jantar no Rio de Janeiro, 
naquele tempo, com 160rs, ainda quando esse homem fosse 
um escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a 
senhora, minha prima, a existência dessas bodegas negras que 
se encontram em algumas ruas da cidade, e principalmente 
nos bairros da Prainha e Misericórdia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, 
essas locandas descobriram o meio de preparar e vender co-
mida pelo preço ínfimo que pode pagar a classe baixa.

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das 
coisas de que primeiro tratou de informar-se, foi do modo 
de subsistir o mais barato possível. Perguntou ao preto de 
ganho que conduzira os seus trastes, quanto pagava para 
jantar. O preto dispendia 80 réis. O moço decidiu que não 
excederia do dobro. Era o mais que lhe permitia a diferença 
do homem livre ao escravo.

Talvez ache a coragem desse moço inverossímil38, mi-
nha prima. É possível. Compreende-se e admira-se o valor do 
soldado; mas esse heroísmo modesto, esse martírio obscuro, 
parece exceder as forças do homem.

Mas eu não escrevo um romance, conto-lhe uma história. 
A verdade dispensa a verossimilhança.

Acompanhemos Carlos, que desce a escada íngreme 
do sobrado e ganha a rua em busca da bodega onde costuma 
jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-
-lhe essa cantilena fanhosa que se ouve à noite no saguão e 
vizinhança dos teatros. O moço examinou o mendigo e, reco-
nhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou 
do bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma venda 
para trocá-la.

O balconista da taverna sorriu-se com desdém desse 
homem que trocava uma moeda de 40 réis, e atirou-lhe com 
arrogância o troco sobre o balcão. O pobre, reconhecendo 

38 Que não parece verdadeiro; inacreditável.
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que a esmola era de um vintém, guardou a sua ladainha de 
agradecimentos para uma caridade mais generosa.

Entretanto o balconista ignorava que aquela mão que 
agora trocava uma moeda de cobre para dar uma esmola, já 
atirara loucamente pela janela montões de ouro e de bilhetes 
do tesouro. O pobre não sabia que essa ridícula quantia que 
recebia era uma parte do jantar daquele que a dava, e que 
nesse dia talvez o mendigo tivesse melhor refeição do que o 
homem a quem pedira a esmola.

O moço recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidão do 
pobre com resignação evangélica, e continuou o seu caminho. 
Seguiu por um desses becos escuros que da Rua da Misericór-
dia se dirigem para as bandas do mar, cortando um labirinto 
de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela 
muito larga e uma porta muito estreita.

A vidraça inferior estava pintada de uma cor que outrora 
fora branca, e que se tornara rebocada. A vidraça superior 
servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um 
borrão de tinta informe e com pretensões a representar uma 
ave, estas palavras: “Ao Garnizé”.

O moço lançou um olhar à direita e à esquerda sobre os 
passantes, e, vendo que ninguém se ocupava com ele, entrou 
furtivamente na tasca.
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O interior do edifício correspondia dignamente à sua 
aparência. A sala, se assim se pode chamar um espaço fecha-
do entre quatro paredes negras, estava ocupada por algumas 
velhas mesas de pinho.

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno apo-
sento: eram pela maior parte marujos, soldados ou carroceiros 
que jantavam.

Alguns tomavam a sua refeição agrupados aos dois e 
três sobre as mesas; outros comiam mesmo de pé, ou fumavam 
e conversavam em um tom que faria corar o próprio Santo 
Agostinho antes da confissão.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alco-
ólicos e fumo de cigarro pesava sobre essas cabeças, e dava 
àqueles rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela mal 
esclarecia o aposento, e apenas servia para mostrar a falta de as-
seio e de ordem que reinava nesse refúgio do vício e da miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, apa-
recia de vez em quando a cabeça de uma mulher de 50 anos, 
que interrogava com os olhos os fregueses, e ouvia o que eles 
pediam.

Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira 
dessa tasca imunda.

A cada pedido, a cabeça, coberta com uma espécie de 
turbante feito de um lenço de tabaco, retirava-se, e daí a pouco 
aparecia um braço descarnado, que estendia ao freguês algum 
prato de louça azul cheio de comida, ou alguma garrafa de 
infusão de campeche39 com o nome de vinho.

Foi nesta sala que entrou Carlos.

39 Nome dado à madeira pesada e dura, rica em tanino, de uma árvore 
da América tropical da qual se extrai uma substância corante.

Capítulo  XIII
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Mas não entrou só; porque, no momento em que ia 
transpor a soleira, um homem que havia mais de meia hora 
passeava na calçada defronte da tasca adiantou-se e deitou a 
mão sobre o ombro do moço.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais 
admirado ficou, reconhecendo na pessoa que o tratava com 
tanta familiaridade o nosso antigo conhecido, o Sr. Almeida.

O velho negociante não tinha mudado; conservava ain-
da a força e o vigor que apesar da idade animava o seu corpo 
seco e magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo 
brilho; na cabeça grisalha o mesmo porte firme e direito.

— Está espantado de ver-me aqui? — disse o Sr. Almeida 
sorrindo.

— Confesso que não esperava — respondeu o moço, 
confuso e perturbado.

— O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre — 
acrescentou o velho em tom sentencioso.

— Que quer dizer?
— Entremos.
— Para quê?
— O senhor não ia entrar?
Carlos recuou insensivelmente da porta, e, querendo 

esconder do velho negociante o seu nobre sacrifício, fez um 
esforço, e balbuciou uma mentira:

— Passava... por acaso... Vou ao Largo do Moura...
O Sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, 

no rosto do moço, que não pôde deixar de corar; e, apertando-
-lhe a mão com uma expressão significativa, disse-lhe:

— Sei tudo!
— Como? — perguntou Carlos admirado ao último 

ponto.
— É aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual 

tem sido a sua existência durante estes cinco anos. Impôs-se 
a si mesmo o castigo da sua antiga abundância; puniu o luxo 
de outrora com a miséria de hoje. É nobre, mas é exagerado.

— Não, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que 
adquiro com o meu trabalho, não me pertence; é um depósito, 
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que Deus me confia, e que deve servir não só para pagar as 
dívidas de meu pai, como também a dívida sagrada que contraí 
para com uma moça inocente.

— Gastar esse dinheiro seria roubar, Sr. Almeida.
— Bem; não argumentemos sobre isto; não se discute 

um generoso sacrifício: admira-se. Venha jantar comigo.
— Não posso — respondeu o moço.
— Por quê?
— Não aceito um favor que não posso retribuir.
— Quem faz o favor é aquele que aceita e não o que ofe-

rece. Demais, eu pobre, nunca me envergonhei de sentar-me 
à mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.

— Desculpe!
O velho tomou o braço de Carlos, e dirigiu-se com ele 

ao Hotel Pharoux, que naquele tempo era um dos melhores 
que havia no Rio de Janeiro; ainda não estava transformado 
em uma casa de banhos e um ninho de dançarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros 
sentados a uma das mesas do salão; e o Sr. Almeida, com um 
movimento muito pronunciado de impaciência, instava para 
que o moço concordasse na escolha do jantar que ele havia 
feito à vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos es-
quisitos que o velho lembrava, e a todas as suas instâncias 
respondia sorrindo:

— Não quero adquirir maus hábitos, Sr. Almeida.
O velho reconheceu que era inútil insistir.
— Então o que quer jantar?
Carlos escolheu dois pratos.
— Somente?
— Somente.
— Não me meto mais a teimar com o senhor, respondeu 

o velho olhando de encontro à luz o rubi líquido de um cálice 
de excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.
O Sr. Almeida comeu com a consciência de um homem 

que paga bem e que não lastima o dinheiro gasto nos objetos 
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necessários à vida. Satisfez o estômago e deixou apenas esse 
pequeno vácuo, tão difícil de encher, porque só admite a flor 
de um manjar saboroso ou de uma iguaria delicada.

Então, bebendo o seu último cálice de vinho do Porto, 
passando na boca as pontas do guardanapo, cruzou os braços 
sobre a mesa com ar de quem dispunha a conversar.

— Pode acender o seu charuto, não faça cerimônia.
— Já não fumo — respondeu Carlos simplesmente.
— O senhor já não é o mesmo homem. Não come, não 

bebe, não fuma; parece um velho da minha idade.
— Há uma coisa que envelhece mais do que a idade, 

Sr. Almeida: é a desgraça. E além disto o senhor tem razão; 
não sou, nem posso ser o mesmo homem; já morri uma vez, 
acrescentou em voz baixa.

— Mas há de ressuscitar.
— É essa a esperança que me alimenta.
— E como vai esse negócio? — perguntou o velho com 

interesse.
— Tem-me custado recolher as letras de meu pai; já 

paguei 60:000$, e amanhã devo pagar 5:000$; seis letras que 
me faltam não sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar... 
Mas, na minha posição, receio comprometer-me.

— Pensou bem. Porém só restam por pagar essas seis 
letras?

— Unicamente.
— Quer saber então onde elas estão?
— É o maior favor que me pode fazer.
— Com uma condição.
— Qual?
— Que há de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe 

falasse — disse o velho, estendendo a mão.
Por toda a resposta o moço apertou, com fervor e reco-

nhecimento, a mão leal do honrado negociante.
— Essas seis letras — disse o Sr. Almeida — estão em 

meu poder.
— Ah!
— Lembra-se do que lhe disse, há cinco anos, na véspera 
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do seu casamento?
— Lembro-me de tudo.
— Era minha intenção salvar a firma de meu melhor 

amigo... de seu pai. Mas a sua morte suposta impossibilitou-
-me. O passivo da casa excedia as minhas forças. Os credores 
reuniram-se e resolveram fazer declarar a falência.

— De um homem morto.
— É verdade. Não o pude evitar. O mais que consegui 

foi abafar este negócio, comprando a alguns credores mais 
impacientes as suas dívidas. Eis como essas letras vieram 
parar à minha mão.

— Obrigado, Sr. Almeida — disse o moço comovido, 
ainda lhe devo mais esse sacrifício.

— Está enganado — respondeu o velho querendo dar à sua 
voz a aspereza habitual; não fiz sacrifício; fiz um bom negócio; 
comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro.

— Mas quando as comprou não tinha esperança de ser 
pago.

— Tinha confiança na sua honra e na sua coragem.
— E se eu não voltasse.
— Era uma transação frustrada; a fortuna do negociante 

está sujeita a estes riscos.
— Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pu-

desse agradecer-lhe sem envergonhar-me, esse benefício. O 
que tinha sido da sua parte uma dádiva generosa, tornou-se 
um empréstimo que devo pagar-lhe hoje mesmo.

— Não consinto, prometeu-me ouvir como a seu pai, eis 
o que ele lhe ordena pela minha voz. Todas as suas dívidas 
acham-se pagas; a sua honra está salva; é tempo de voltar ao 
mundo.

— Mas as seis letras que estão em sua mão? — inter-
rompeu o moço.

— Aqui as tem — disse o Sr. Almeida entregando-lhe 
um pequeno maço.

— Devo-lhe então...
— Deve o que dei por elas; e me pagará quando lhe for 

possível.

PdeL_A_Viuvinha_001a112_Autor.indd   71 12/05/16   15:17



Clássicos da Literatura Brasileira
A Viuvinha

72

— Não sei quanto lhe custaram esses títulos; sei que 
eles representam um valor emprestado a meu pai. O senhor 
podia perder; é justo que lucre.

— Bem; faça o que quiser.
— Quanto ao pagamento, posso realizá-lo imediatamen-

te; já o teria feito se há mais tempo soubesse que esses títulos 
lhe pertenciam.

— Eu ocultei-os de propósito. Quando chegou dos Esta-
dos Unidos e me comunicou o que tinha feito e o que pretendia 
fazer, resolvi, para facilitar-lhe o cumprimento de seu dever, 
deixar que o senhor pagasse primeiro os estranhos.

— Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos 
à minha casa.

— Para quê?
— Para receber o que lhe devo.
— Não tratemos disso agora.
— Escute, Sr. Almeida; depois de cinco anos de provação 

e misérias, não sei o que Deus me reserva. Mas, se ainda há 
neste mundo felicidade para mim, antes de aceitá-la é preciso 
que eu tenha reparado todos os meus erros; é preciso que eu 
me sinta purificado pela desgraça. Uma dívida, embora o cre-
dor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro 
suficiente para pagá-la.

— E que lhe restará?
— Um nome honrado, e a esperança.
O Sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até à 

sua casa. Aí, o moço abriu a carteira, e, tirando os valores que 
há pouco havia guardado, entregou ao negociante a quantia 
de 30:000$ representada pelo algarismo das seis letras.

— Já lhe disse que só me deve 15:000$ — disse o velho 
recusando receber.

— Devo-lhe o valor integral destes títulos; se a firma de 
meu pai não inspirou confiança aos outros, para seu filho ela 
não sofre desconto.

Enquanto o Sr. Almeida, mordendo os beiços, guardava 
as notas do banco e os bilhetes do tesouro, Carlos abria uma 
pequena carteira preta, e, depois de beijar a firma de seu pai 
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escrita no aceite, fechou com as outras essas últimas letras 
que acabava de pagar.

— Aqui está a minha fortuna — disse, sorrindo com altivez.
— Tem razão — respondeu o velho —, porque aí está 

o mais nobre exemplo de honestidade.
— E também o mais belo testemunho de uma verdadeira 

amizade.
— Jorge!... — exclamou o negociante, comovendo-se.
Alguns instantes depois, o Sr. Almeida despediu-se do 

moço.
— Não necessito recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge 

ao negociante.
— O quê?
— A continuação do segredo. Nem uma palavra!... Quan-

do for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda não sou Jorge.
— Que falta?
— Depois lhe direi.
E separaram-se.
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As últimas palavras do velho negociante esclareceram 
um mistério que já se achava quase esclarecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse moço que morrera 
para o mundo, e que durante cinco anos vivera como um es-
tranho sem família, sem parentes, sem amigos, ou como uma 
sombra errante condenada à expiação das suas faltas.

A página em que eu devia ter escrito as circunstâncias 
desse fato ficou em branco, minha prima; agora, porém, pode-
mos lê-la claramente no espírito de Jorge, que, sentado à sua 
carteira, triste e pensativo, repassa na memória esses anos de 
sua vida, desde a noite do seu casamento.

Acompanhando o moço no seu sinistro passeio às obras 
da Santa Casa de Misericórdia, o vimos sumir-se por entre os 
cômoros de areia que se elevavam por toda essa vasta quadra 
em que está hoje assentado o Hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embuçado em uma capa 
e tomando todas as precauções para não ser conhecido nem 
pressentido pelo moço, desapareceu como ele nas escavações 
do terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflexão 
toma uma resolução firme e inabalável, estava ansioso por che-
gar à peripécia desse drama terrível; por isso parou no primeiro 
lugar que lhe pareceu favorável ao seu propósito.

Mas um espetáculo ainda mais horrível do que o seu 
pensamento apresentou-se a seus olhos; viu a realização dessa 
ideia louca que desde a véspera dominava o seu espírito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha prece-
dido; seu corpo jazia sobre a areia na mesma posição em que 
o surpreendera a morte instantânea, meio recostado sobre o 
declive do terreno.

A cabeça era uma coisa informe; o tiro fora carregado com 
água para tornar a explosão surda e mais violenta; as feições 
haviam desaparecido, e não deixavam reconhecer o desgraçado.

Capítulo  XIV
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Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar à 
sua família o escândalo e a impressão dolorosa que sempre 
deixam esses atos de desespero.

Aquele espetáculo horrorizou o moço: em face da reali-
dade seu espírito recuou; houve mesmo um instante em que 
se espantou da sua loucura; e voltou o rosto para não ver esse 
cadáver, que parecia escarnecer dele.

Mas a lembrança do que o esperava, se voltasse, triun-
fou; julgou-se inevitavelmente condenado; e chamou covardia 
o grito extremo da razão que sucumbia.

Tirou as suas pistolas, e armou-as sorrindo tristemente; 
depois ajoelhou e começou uma prece.

Desvario incompreensível da criatura que, ofendendo 
a Deus, ora a esse mesmo Deus! Demência extravagante do 
homem que pede perdão para o crime que vai cometer!

Quando o moço, terminada a sua prece, erguia as duas 
pistolas e ia aplicar os lábios à boca da arma assassina, o vulto 
que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento 
de pé, atrás dele, com um movimento rápido paralisou-lhe 
os braços.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do 
homem que se opusera à sua vontade de uma maneira tão brusca.

Era o Sr. Almeida.
O velho, com a sua perspicácia e com os exemplos de 

tantos fatos semelhantes em uma época em que dominava a 
vertigem do suicídio, adivinhara as intenções do moço.

Aquela pronta resignação, aquela espécie de contradi-
ção entre os nobres sentimentos de Jorge e a calma que ele 
afetava, deram-lhe uma quase certeza do que ele planejava.

Não quis interrogá-lo, convencido que lhe negaria. Re-
solveu espiá-lo durante aquela noite, até que pudesse avisar a 
Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo 
amor uma vida ameaçada por loucos prejuízos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da 
chácara que ficava fronteira às janelas do quarto da noiva, 
acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna que 
descrevi; conheceu a agitação do moço, viu-o deitar algumas 
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gotas de ópio no cálice de licor que deu à sua mulher; não 
perdeu nem um incidente, por menor que fosse.

Um instante, enquanto o moço meditava, com os olhos 
no mostrador do seu relógio, o Sr. Almeida receou que ele 
quisesse fazer do quarto da noiva um aposento mortuário; 
mas respirou quando o viu saltar na rua.

Seguiu-o, e, pela direção adivinhou o desenlace da cena de 
que fora espectador; preparou-se, pois, para representar também 
o seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no momento 
supremo em que a sua intervenção se tornara necessária.

O primeiro sentimento que se apoderou do moço, vendo 
o Sr. Almeida, foi o do acanhamento; teve vergonha do que 
praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que há pouco julgava 
um ato de heroísmo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom 
impulso.

— Que veio fazer aqui? — perguntou com arrogância.
— Evitar um crime — respondeu o velho com severidade.
— Enganou-se — disse Jorge secamente.
— Não me enganei, porque estou certo de que não há 

homem que depois de escutar a razão cometa semelhante 
loucura. Qual é o benefício que lhe pode dar a morte?

— Salvar-me da desonra.
— Uma desonra não lava outra desonra. O homem que 

atenta contra sua vida, é fraco e covarde...
— Sr. Almeida!
— É covarde, sim! Porque a verdadeira coragem não 

sucumbe com um revés; ao contrário luta, e acaba por vencer. 
Matando-se, o senhor rouba os seus credores, porque tira-lhes 
a última garantia que eles ainda possuem, a vida de um homem.

— E que vale esta vida?
—Vale o trabalho.
— E o sofrimento!
— É verdade; mas não temos direito de sacrificar a um 

pensamento egoísta aquilo, que não nos pertence. Se a sua 
existência está condenada ao sofrimento, deve aceitar essa 
punição que Deus lhe impõe, e não revoltar-se contra ela.
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Jorge abaixou a cabeça; não sabia o que responder 
àquela lógica inflexível.

— Escute, disse o velho depois de um momento de 
reflexão, o que teme o senhor dessa desonra que vai recair 
sobre a sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo 
do mundo, e sentir o escárnio e o insulto sem poder erguer a 
fronte e repeli-lo; teme enfim que a sua existência se torne um 
suplício de vergonha, de remorso e de humilhação! não é isto?!

— Sim! — balbuciou o moço.
— Pois não é preciso cometer um crime para livrar-

-se dessa tortura; morra para o mundo, morra para todos; 
porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o 
seu passado.

— Que quer dizer? — perguntou o moço admirado.
— Ali está o corpo de um infeliz; é um cadáver sem 

nome, sem sinais que digam o que ele foi; deite sobre ele uma 
carta, desapareça, e daqui a uma hora o senhor terá deixado 
de existir.

— E depois?
— Depois, como um desconhecido, como um estranho 

que entra no mundo tendo a lição da experiência e a alma 
provada pela desgraça, procure remir as suas culpas. Um dia 
talvez possa reviver e encontrar a felicidade.

Jorge refletiu:
— Tem razão — disse ele.
Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das 

obras que iam chegando encontraram um cadáver mutilado 
e a carta de Jorge; ao mesmo tempo o moço e o Sr. Almeida 
ganhavam pelo lado oposto a Praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distância de terra; o velho 
acenou-lhe que se aproximasse. O acaso nos favorece, disse 
ao moço; sai amanhã para os Estados Unidos um navio que 
me foi consignado; é melhor embarcar agora, para não excitar 
desconfianças; hoje mesmo lhe tirarei um passaporte.

O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens é 
incômodo; mas a situação não admitia que se atendesse a 
isto.
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Eram nove horas quando o Sr. Almeida, tendo deixado 
Jorge na barca americana e tendo tomado um carro na primeira 
cocheira, chegou à casa de Dona Maria.

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava 
sentada na sala próxima ao quarto de sua filha e esperava 
tranquilamente que seus filhos acordassem. O velho, vendo 
aquela serena felicidade, hesitou; não teve ânimo de enlutar 
esse coração de mãe.

Nisto a porta do quarto abriu-se, e Carolina, branca 
como a cambraia que vestia, apareceu na porta, tendo na mão 
a carta de Jorge.

A mãe soltou um grito; a filha não podia falar; e assim 
passou um momento de tortura, em que uma dessas dores 
procurava em vão adivinhar a desgraça, e a outra se esforçava 
por achar uma palavra que a revelasse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos, e 
Carolina trocava suas vestes de noiva por esse vestido preto 
que nunca mais deixou.

Seria longo descrever a vida desse moço, morto para o 
mundo e existindo contudo para sofrer; durante cinco anos 
alimentou-se de recordações e de uma esperança que lhe dava 
forças e coragem para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da 
honra, o animava; trabalhou com uma constância e um ardor 
infatigáveis, e ganhou para pagar todas as dívidas de seu pai.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, 
Jorge preferiu vir acabar a sua expiação no seu país, onde ao 
menos se sentiria perto daqueles que amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos 
Freeland; dava-se por estrangeiro; alguns, porém, julgavam 
que nascera no Brasil e que aí vivera muito tempo, mas não 
se recordavam de o ter visto.

A desgraça tinha mudado completamente a sua fisiono-
mia; do moço tinha feito um homem grave; além disso, a barba 
crescida ocultava a beleza dos seus traços.

O seu primeiro cuidado foi procurar o Sr. Almeida e 
pedir-lhe que o auxiliasse no resgate das letras, que devia ser 
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feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o velho 
negociante, já o sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do pró-
prio velho; sofria corajosamente a miséria a que se condenara, 
mas não queria que ela tivesse uma testemunha.

O Sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo.
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Vou levá-la, D..., à mesma casinha do Morro de Santa 
Teresa onde começou esta pequena história.

São dez horas da noite. Penetremos no interior.
Dona Maria acabava de recolher-se, depois de ter beija-

do sua filha; toda a casa estava em silêncio; apenas havia luz 
no aposento de Carolina.

Esse aposento era a mesma câmara nupcial, onde cinco 
anos antes aquela inocente menina adormecera noiva para 
acordar viúva, no dia seguinte ao do seu casamento.

Nada aí tinha mudado, a não ser o coração humano.
Cinco anos que passaram por esse berço de amor, trans-

formado de repente em um retiro de saudade, não haviam 
alterado nem sequer a colocação de um traste ou a cor de um 
ornato da sala.

Apenas o tempo empalidecera as decorações, roubando-
-lhes a pureza e o brilho das coisas novas e virgens; e a des-
graça enlutara a rola, que se dizia viúva no seu ninho solitário.

Carolina estava sentada na conversadeira onde na pri-
meira e última noite de seu casamento recebera seu marido, 
quando este, trêmulo e pálido, se animara a transpor o limiar 
desse aposento, sagrado para ele como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retraçava 
na memória da menina com uma força de recordação tal que 
fazia reviver o passado. O seu espírito, depois de saturar-se 
do amargo dessas recordações, desfiava rapidamente a teia 
de sua existência desde aquela época.

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, não é, 
minha prima?

Aqui o tem.
Nos primeiros dias que se seguiram à catástrofe, Caroli-

na ficou sepultada nessa letargia da dor, espécie de idiotismo 
pungente, em que se sofre, mas sem consciência do sofrimento.

Capítulo  XV
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Dona Maria e o Sr. Almeida, que a desgraça tinha feito 
amigo dedicado da família, tentaram em vão arrancar a moça 
a esse torpor e sonolência moral. O golpe fora terrível; aquela 
alma inocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira tão 
forte comoção que perdera a sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo40. A consciência acordou 
e mediu todo o alcance da perda irreparável. Sentiu então 
a dor em toda a sua plenitude, e à profunda apatia sucedeu 
uma irritação violenta. O desespero penetrou muitas vezes e 
assolou esse coração jovem.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a 
enfermidade do corpo, quando não mata nos seus acessos, 
acalma-se. O sofrimento em Carolina, depois de a ter tortu-
rado muito, passou do estado agudo ao estado crônico.

Vieram então as lágrimas, as tristes e longas medita-
ções, em que o espírito evoca uma e mil vezes a lembrança da 
desgraça, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, 
em que se acha um prazer acerbo no magoar das feridas que 
se abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recor-
dações se foi adoçando: as lágrimas correram mais suaves; o 
seio, que o soluço ofegava, pulsou brandamente a suspirar. 
E, como no céu pardo de uma noite escura surge uma estrela 
que doura o azul, a saudade nasceu na alma de Carolina e 
derramou a sua doce luz sobre aquela tristeza.

Tinha decorrido um ano.
Começou a viver dentro do seu coração, com as lem-

branças do seu amor, como uma sombra que sentava-se a seu 
lado, que lhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas 
e sempre novas.

Sonhava no passado; diferente nisso das outras moças, 
que sonham no futuro. Mas um coração de 15 anos é um tirano 
a que não há resistir; e Carolina não contara com ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sarça, mui-
tas vezes o fogo queima-lhe a rama e o hastil; ela desaparece, 
mas não morre, que a raiz vive na terra; e às primeiras águas 
40 O mesmo que sono profundo.
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brota e germina com toda a força de vegetação que incubara 
no tempo de sua mutilação.

O coração de Carolina fez como a planta. Apenas 
aberto, a desgraça o cerrara; mas veio a calma e ele tornou-
-se a abrir. A princípio bastou-lhe a saudade para enchê-lo; 
depois desejou mais, desejou tudo. Tinha sede de amor; e 
não se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria às vezes o pano a uma das suas 
brilhantes cenas e mostrava à menina refugiada no seu retiro 
e na sua saudade a auréola que cinge a fronte das mulheres 
belas; auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que 
realmente é para aquelas que a trazem, chama de fogo.

Carolina resistia envolvendo-se na branca mortalha de 
seu primeiro amor; mas a tela fez-se transparente, e não lhe 
ocultou mais o que ela não queria ver. Sentiu-se arrastar e 
teve medo.

Teve medo de esquecer.
Não descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz 

que travaram na alma dessa menina a saudade e a imaginação. 
A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o 
resultado dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e não 
havia sorvido do amor senão perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as 
suas recordações, que se tornaram então um culto do passado. 
Entrou nos salões, porém com esse vestido preto, que devia 
lembrar-lhe a todo o momento a fatalidade que pesara sobre 
a sua existência.

Excitou a admiração geral pela sua beleza. Não houve 
talento, posição e riqueza que se não rojasse41 a seus pés. 
Sabiam vagamente a sua história; suspeitavam a virgindade 
sob aquela viuvez, e se lhe dava um toque de romantismo que 
inflamava a imaginação dos moços à moda.

Chamavam-na a Viuvinha.
A senhora deve tê-la encontrado muitas vezes, minha 

prima, no tempo em que começou a frequentar a sociedade. 
Estava ela então no brilho de sua beleza. Na menina gentil e 
41 Lançar; arremessar; atirar.
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graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das 
formas elegantes, com toda a pureza das linhas harmoniosas.

A influência que o vestido preto devia exercer sobre essa 
organização ardente revelou-se logo. O vestido preto era o sím-
bolo de uma decepção cruel; era a cinza de seu primeiro amor; 
era uma relíquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto 
ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma afeição penetraria o 
seu coração e iria profanar o santo culto que consagrava à 
imagem de seu marido.

Era uma superstição; mas que alma não as tem quando 
a crença ainda não a abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os 
protestos de amor, mas para zombar deles; o seu espírito se 
interessava nessa comédia inocente de sala; a sua malícia 
representava um papel engenhoso; mas o coração foi mudo 
espectador.

Era quando voltava do baile, à noite na solidão do seu 
quarto, que o coração vivia ainda no passado, no meio das 
tristes recordações que despertavam quando o mundo dormia. 
Ali tudo lhe retraçava a noite fatal; só havia de mais o luto, 
e de menos um vulto de homem, porque a sua imagem, ela a 
tinha nos olhos e na alma.

Dizem que não se pode brincar com o fogo sem queimar-
-se. O amor é um fogo também, e Carolina, que brincava com 
ele, zombando dos seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, 
ruidoso, fascinador, dos salões; mas não se lembrou de que ele 
podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se às cismas 
melancólicas de sua solidão.

Esta parte da vida de Carolina é um romance.
Havia 18 meses que, um dia, sua vista ao acordar fitou-se 

na janela que a mucama acabava de abrir para despertá-la. Há 
um prazer indizível em embeberem-se os olhos na luz de que 
durante uma noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer, que nos faz parecer tudo 
novo e mais belo do que na véspera, quando descobriu entre 
o vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta ele-
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gante. A curiosidade obrigou-a a erguer-se, levantar a vidraça 
e tirar o objeto que lhe despertara a atenção.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este ende-
reço: a ela.

Não creio que haja mulher no mundo que não abrisse 
aquela sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no 
que mostrou uma força de vontade admirável, porque outras 
no seu lugar a abririam no fim de dez segundos.

Não havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, 
nem uma palavra; mas uma flor só, uma saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espírito 
da moça do que os bailes, os teatros e os divertimentos que 
frequentava. Pensou no enigma esse dia e os seguintes, por-
que todas as manhãs achava a mesma carta sem palavras e a 
mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma perseguição amorosa, 
a moça revoltou-se, e deixou de tirar as cartas, que ficaram 
no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor 
dessa correspondência ou não se importava com a indiferen-
ça que lhe mostrava Carolina ou contava vencê-la à força de 
constância.

Uma vez Carolina, não sei como, teve uma ideia extra-
vagante: começou a sonhar acordada, e, como não há loucura 
que não roce as asas pelo delírio da imaginação, acabou por 
ver naquela flor misteriosa uma saudade que lhe enviava de 
além-túmulo aquele que a amara.

Abraçado assim o romance da flor com o culto do seu 
passado, é fácil adivinhar como ele não caminharia depressa 
ao desenlace: por mais absurda e impossível que a razão lhe 
apresentasse semelhante aliança, o coração a desejava, e ela 
se fez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desco-
nhecido. Recostou-se por dentro da vidraça, na penumbra da 
janela. O aposento não tinha luz; era impossível vê-la de fora.

Esperou muito tempo.
Às duas horas sentiu ranger a chave na fechadura do 

portão, que se abriu dando passagem a um vulto. A treva era 
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espessa, Carolina mal distinguia; mas pôde ver o vulto parar 
defronte de sua janela, ficar imóvel tempo esquecido, e por 
fim deixar a carta e sumir-se.

Durante mais de meia hora a respiração ardente daquele 
homem e o hálito suave daquela menina aqueceram uma e 
outra face do vidro frágil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memó-
ria de seu marido, que resistira a todas as seduções do mundo, 
sucumbiu à força poderosa desse amor puro e desinteressado.

Carolina amou.
Amava uma sombra morta; começou a amar uma som-

bra viva.
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O coração de Carolina sucumbira, mas não a sua von-
tade. Amava e combatia esse amor, que julgava traição. Uma 
esposa virtuosa, presa de alguma paixão adúltera, não sustenta 
uma luta mais heroica do que a dessa menina contra o impulso 
ardente do seu coração.

Esgotou todos os recursos. Às vezes procurava conven-
cer-se da extravagância dessa afeição. Dizia a si mesma que ela 
não conhecia daquele homem senão o vulto. Sabia ao menos 
se era digno dos sentimentos que inspirava?

Essa desconfiança a alimentava quinze dias, um mês; 
depois dissipava-se como por encanto para voltar de novo.

Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e 
consumido toda a sua força de resolução: combatia ainda, mas 
já não esperava, nem desejava vencer.

Nestas disposições, uma noite se recostara à penumbra 
da janela, para esperar, como de costume, a sombra que vinha 
depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafado; 
ergueu a vidraça, contando fechá-la logo depois.

Mas o seu espírito envolveu-se em uma das cismas em 
que agora vivia de novo engolfada, e nas quais muita vez por 
uma bizarria de sua imaginação o vulto desconhecido lhe 
aparecia com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na 
sombra. Vendo-se, ambos fizeram o mesmo movimento para 
retirar-se e ambos ficaram imóveis, olhando-se nas trevas. 
Passado um longo instante, Carolina afastou-se lentamente da 
janela; o desconhecido deixou a flor e desapareceu.

Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, 
até que em uma delas o vulto saiu de sua imóvel contemplação, 
chegou-se por baixo da janela, tomou a mão da moça e beijou-a. 
Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando 
lhe passou a vertigem que a tomara de súbito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido 
aparecesse.

Capítulo  XVI
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Foi então que Carolina reconheceu a força desse amor 
misterioso. Recostada à janela, ansiosa, esperava pela hora 
da entrevista, e muitas vezes a estrela-d’alva, luzindo no ho-
rizonte, achou-a na mesma posição. O primeiro raio da manhã 
apagava-lhe o último raio de esperança.

Partilhada entre a ideia de que seu amante a houvesse 
esquecido, ou de que lhe tivesse sucedido alguma desgraça, 
sentia todas essas inquietações que requintam a força da 
paixão.

Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.
Carolina não pôde reprimir um grito do coração; mas o 

desconhecido, insensível à sua demonstração, contemplou-a 
por muito tempo; e beijando-lhe a mão como na primeira vez 
deixou-lhe a flor envolta na carta.

Sentiu ele ou não a doce pressão da mão da moça? O 
que sei é que voltou sem proferir uma palavra.

Abrindo a carta Carolina viu pela primeira vez algumas 
frases escritas, que seus olhos devoraram com avidez.

Dizia:
“Amanhã à meia-noite no jardim. É a primeira ou a última 

prece de um imenso amor.”
Mais nada; nem data, nem assinatura.
O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas 

que sucederam à leitura dessa carta, não o posso eu exprimir, 
minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espírito entre o 
respeito profundo pela memória de seu marido e o amor que 
a dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a 
encontramos; depois do combate cruel, o coração tinha tran-
sigido com a razão, o amor cedera ao dever. Carolina resolvera 
que a entrevista pedida seria a primeira, mas também a última. 
Quebraria o fio dourado dessa afeição, para não entrelaçá-lo 
à teia negra do seu passado.

Cumpriria o seu voto?...
Ela mesma não o sabia; tinha medo que lhe faltassem as 

forças; e para ganhar coragem relia nesse momento a carta em 
que seu marido, na mesma noite do casamento, se despedira 
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dela para sempre.
Não transcrevo aqui essa longa carta para não entris-

tecê-la, D..., porque nunca li coisa que me cortasse tanto o 
coração. Jorge explicava à sua mulher a fatalidade que o 
obrigava, ele, sujeitado à morte, a consumar esse casamento, 
que a devia fazer desgraçada, mas que ao menos a deixava 
pura e sem mácula.

Pela primeira vez depois de cinco anos Carolina trajava 
de branco; mas as fitas dos laços, as pulseiras, o colar, eram 
pretos ainda. Até no seu vestuário se revelava a luta que se 
passava em sua alma: o branco era a aspiração, o sonho do 
futuro; o preto era a saudade do passado.

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe ar-
rancava lágrimas, sentiu-se com forças de resistir aos impulsos 
do coração; sentiu-se quase santificada pela evocação daquele 
martírio; e, ainda inquieta, esperou.

Pouco depois a pêndula vibrou uma pancada.
Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A 

agulha marcava onze e meia horas.
A moça fez um esforço, ergueu-se rapidamente, entrou 

na sala e desceu ao jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A 
alguma distância havia um berço feito de cedros, onde a treva 
era mais densa. Aí sentou-se.

À meia-noite em ponto o vulto apareceu, e, guiado pelo 
vestido branco de Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no 
mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de silên-
cio; o desconhecido não falava; o pudor emudecia a menina 
cândida e inocente.

Mas não era possível que esse silêncio e essa imobilida-
de continuassem; o desconhecido tomou as mãos de Carolina 
e apertou-as; as suas estavam tão frias que a moça sentiu 
gelar-se-lhe o sangue ao seu contato.

— A senhora me ama?...
A voz do moço pronunciando essas palavras se tornara 

tão surda que perdera o metal para tornar-se apenas um sopro.
A menina não respondeu.
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— É o meu destino que eu lhe pergunto! — murmurou ele.
Carolina venceu a timidez.
— Não sabe a minha história? — disse ela.
— Sei.
— Então compreende que não posso, que não devo amar 

a ninguém mais neste mundo!
A moça sentiu que seu amante lhe cerrava as mãos com 

uma emoção extraordinária; teve pena dele, e conheceu que 
não teria forças para consumar o sacrifício.

— Não me pode... não me deve amar... E por que razão 
me deixou conhecer uma esperança vã?

— Por quê?... — balbuciou a menina.
— Sim, por quê?... Zombava de mim!
— Oh! não! Não pensava no que fazia. Era mais forte do 

que a minha vontade!
— Mas então me ama?... É verdade?... — perguntou o 

desconhecido, com ansiedade.
— Não sei.
— Para que negá-lo?
— Pois sim! É verdade! Mas é impossível!
— Não compreendo.
— Escute: não estranhe o que lhe vou dizer, não me 

crimine pelo passo que dei. Fiz mal em vir aqui, em esperá-lo; 
mas tenho eu culpa?... Faltou-me o ânimo de recusar-lhe o que 
me pedira... E vim somente para suplicar-lhe...

— Suplicar-me?... o quê?
— Que se esqueça de mim, que me abandone!
— Importuno-a com a minha afeição?...
— Não diga isso!
— Seja indiferente a ela.
— Se eu pudesse...
— Não pode?... Então dê-me a felicidade.
— Se estivesse em mim!... Porém já lhe confessei; é 

impossível.
— Por que motivo?
— Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.
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— Morto?...
— Sim.
Houve uma pausa.
— Parece-lhe ridículo esse sentimento; não é assim? Mas 

foi o primeiro, cuidei que seria o último. Deus não permitiu!... 
E por isso às vezes julgo que cometo um crime aceitando uma 
outra afeição... Devo ser fiel à sua memória!... Quem me diz 
que esse remorso não envenenará a minha existência, que a 
imagem dele não virá constantemente colocar-se entre mim 
e aquele que me amar ainda neste mundo?... Seríamos ambos 
desgraçados!

Um beijo cortou a palavra nos lábios de Carolina.
Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre 

as moitas do jardim e perderam-se no interior da casa. Tudo 
entrou de novo no silêncio.

Na manhã seguinte às nove horas, Dona Maria e o Sr. 
Almeida conversavam amigavelmente na sala de jantar, onde 
acabavam de servir o almoço.

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de 
seu amigo, não se cabia de contente, e viera preparar a mãe 
e a filha para mais tarde receberem a notícia inesperada, que 
era ainda um segredo, só conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso, e a sua habilidade comercial 
nada adiantava em negócios de coração; não sabia por onde 
começar.

Nisto, Dona Maria chamou sua filha.
— Vem almoçar, Carolina.
— Já vou, mamãe, respondeu a menina do seu quarto, 

estou à espera de Jorge.
A pobre mãe julgou que sua filha tinha enlouquecido, 

e ergueu-se precipitadamente para correr a ela. Mas a porta 
abriu-se e Carolina entrou pelo braço de seu marido. Desmaio, 
espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto que a senhora 
imagina melhor do que eu posso descrever.

PdeL_A_Viuvinha_001a112_Autor.indd   95 12/05/16   15:17



Clássicos da Literatura Brasileira
A Viuvinha

96

Depois do almoço, Jorge e sua mulher, passeando no 
jardim, pararam junto ao lugar onde haviam estado na véspera.

— Aqui!... — disse a menina, sorrindo entre o rubor.
— Foi o meu segundo berço! — replicou Jorge.
— Por que dizes berço?
— Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu não sa-

bes!... Depois que reabilitei o nome de meu pai e o meu, ainda 
me faltava uma condição para voltar ao mundo.

— Qual era?
— A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido 

teu marido para amar-me sem remorso e sem escrúpulo, eu 
estava resolvido... a fugir-te para sempre!

— Mau!... se eu te deixasse de amar, não era para amar-
-te ainda?... Ah! Não terias ânimo de fugir-me.

— Também creio.
Jorge e sua mulher são hoje nossos vizinhos; têm uma 

fazenda perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade 
importuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado 
a corte.

A boa Dona Maria já está bastante velha. O Sr. Almeida 
partiu há seis meses para a Europa, tendo feito o seu testa-
mento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota é amiga íntima de Carolina. Elas acham ambas 
um ponto de semelhança na sua vida: é a felicidade depois 
de cruéis e terríveis provanças. As nossas famílias se visitam 
com muita frequência; e posso dizer-lhe que somos uns para 
os outros a única sociedade. Isto lhe explica, D..., como soube 
todos os incidentes desta história.
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O autor
José Martiniano de Alencar nasceu em Messejana, hoje 

região metropolitana de Fortaleza, no Ceará, em 1º de maio de 
1829 e faleceu no Rio de Janeiro, em 12 de dezembro de 1877. Era 
filho ilegítimo do padre José Martiniano de Alencar, que viria a 
se tornar senador do Império, e de sua prima de primeiro grau 
dona Ana Josefina de Alencar, relação considerada escandalosa à 
época. Obteve reconhecimento da paternidade apenas em 1853, 
através da Escritura de Reconhecimento e Perfilhação de Filhos 
Espúrios. Casou-se com Georgiana Cochrane no mesmo ano em 
que lançaria uma de suas obras mais conhecidas, Iracema.

Formou-se em Direito e ingressou na vida política pelo Par-
tido Conservador, elegendo-se deputado e chegando a ministro 
da Justiça. Antes, porém, quando ainda cursava direito, fundou 
a revista Ensaios Literários, que publicou artigos seus. 

No Correio Mercantil, estreou como folhetinista. E, em 1856, 
publicou o primeiro romance, Cinco minutos, ao que seguiria 
A Viuvinha, em 1857. O Guarani, de 1857  — uma de suas obras 
mais celebradas — faz com que Alencar seja elevado à categoria 
dos grandes escritores brasileiros. Uma curiosidade é que estes 
romances foram publicados inicialmente em jornais e só depois 
em formato de livro.

Casa de José 
de Alencar em 
Messejana, hoje 
ponto turístico na 
Região Metropolitana 
de Fortaleza.
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Conhecido como um dos maiores escritores da Literatura 
brasileira, José de Alencar é considerado o consolidador do 
romance no Brasil, tendo sido escolhido por Machado de Assis 
para patrono da Cadeira nº 23 da Academia Brasileira de Letras.

A obra de José de Alencar
José de Alencar figura como um dos mais importantes 

autores da literatura brasileira. Tido como o consolidador do 
romance no Brasil, estilo que ganhara fôlego com o advento da 
imprensa, teve sua estreia no gênero, o romance Cinco minutos, 
publicado em forma de folhetim. Alencar escreveu também 
poesia, peças de teatro, novelas, crônicas, ensaios, cartas e 
discursos, o que torna sua obra uma das mais vastas da litera-
tura brasileira.

O teatro de Alencar
As peças de José de Alencar fizeram grande sucesso à épo-

ca, embora sejam pouco conhecidas na atualidade. Abordavam 
principalmente os costumes da época, como a peça O Demônio 
Familiar, de 1857. As outras peças são: Verso e reverso, 1857; O 
crédito, 1857; As asas de um anjo, 1858; Mãe, 1860; A expiação, 
1867; O jesuíta, 1875. 

A poesia de Alencar
Assim como seu teatro, a poesia de Alencar não encontra 

grande repercussão na contemporaneidade. Cultivando as várias 
formas de poesia, como sonetos e poemas longos, seus temas 
abrangiam também o amor e descrições da paisagem urbana 
carioca.

Alencar romancista
Os romances de Alencar foram considerados pela crítica 

suas produções mais importantes. Manifestando expressamente 
suas convicções políticas e sociais, estas profundamente ligadas 
a um pensamento nacionalista, conservador, monárquico, lati-
fundiário (Alencar era grande proprietário rural) e escravocrata, 
suas obras buscam retratar o Brasil em todas as dimensões, de 
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norte a sul, litoral e sertão, o urbano e rural.
Suas temáticas são divididas pedagogicamente em:
Romances urbanos ou de costumes — Ambientados no 

Rio de Janeiro à época do Segundo Reinado, esses romances 
abordam aspectos negativos da vida burguesa de então. Seus 
enredos trazem intrigas de amor e revelam o lado interesseiro 
de alguns personagens, sempre com o amor vencendo no final. 
São exemplos desses romances Cinco minutos; A viuvinha; So-
nhos d’Ouro; e Encarnação.

É nesse tipo de romance alencarino que encontram-se 
também os perfis urbanos femininos, como em: Lucíola, Diva e 
Senhora, que abordam a vitória do amor sobre as dificuldades da 
vida; o amor puro entre jovens; as desilusões do amor perante 
o interesse financeiro; os casamentos por dinheiro ou vingança, 
sempre com o amor promovendo a redenção dos pecados.

Romances históricos — Dois romances históricos compõem 
a obra de Alencar: As minas de prata e A Guerra dos Mascates, 
que tratam de temas históricos do período colonial brasileiro. 
O primeiro retrata o início da busca por ouro e prata no Brasil, 
e o segundo aborda o conflito que marcou as cidades do Recife 
e de Olinda no século XVIII. A classificação de romances histó-
ricos é apenas para fins de estudo, pois, se repararmos bem, 
os romances indianistas de Alencar também possuem uma 
orientação histórica.

Romances regionais — Alencar também escreveu duas 
obras que podem ser classificadas como romances regionais. 
São elas: O sertanejo, que descreve de modo mais próximo da 
realidade o nordestino, e O gaúcho, que, segundo alguns críticos, 
apresenta muitas falhas na descrição do ambiente sulista. Há, 
nesses dois romances, o ideal do bom selvagem, que iria guiar 
toda a obra indianista de Alencar.

Romances rurais — Til e O tronco do ipê são considerados 
romances rurais, pois são ambientados no interior, no ambiente 
rural de São Paulo e Rio de Janeiro, respectivamente. 

Romances indianistas — Os romances indianistas de Alen-
car são considerados verdadeiras obras-primas do romantismo 
brasileiro. São três no total: O guarani, Iracema e Ubirajara. 
Esses romances trazem como principal marca o nacionalismo 
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e a exaltação da natureza pátria, proposta recorrente do roman-
tismo. Há também um panorama histórico nessas obras, pois 
elas trazem alguns aspectos do início da colonização brasileira 
(obviamente segundo o olhar romântico). Em O guarani, por 
exemplo, Alencar pesquisou alguns documentos quinhentistas 
para construir a trama, que traz um personagem inspirado em 
D. Antônio de Mariz, fidalgo português e um dos fundadores da 
cidade do Rio de Janeiro. 

A natureza dos romances indianistas de Alencar é descrita 
de forma exuberante, quase em forma de elogio ao país natal. 
É nela que habita o grande herói dos romances alencarinos, o 
índio. 

O índio descrito por Alencar, no entanto, não é em nada 
parecido com a realidade. É um índio europeizado, que revela 
modos de agir e falar civilizados, como se o índio fosse um 
habitante natural das cidades e conhecesse todos os hábitos e 
maneiras de vida citadinos. 

Em Iracema, há uma referência à própria “criação” do Brasil: 
a índia dos lábios de mel conhece o bravo desbravador europeu, 
com quem se casa e dá início à miscigenação do povo brasileiro.

Essa busca pelo herói nacional e por retratar temas de inte-
resse da nação é um projeto romântico, como se pode verificar 
na próxima seção deste estudo. 

Romantismo no Brasil: panorama sócio-histórico
O Romantismo no Brasil tem como marco inicial o livro Sus-

piros poéticos e saudades, de Gonçalves de Magalhães, publicado 
em 1836. Nessa época, o panorama cultural do Brasil passava 
por mudanças, e o Romantismo representa todo um projeto 
cultural e artístico desse contexto socioeconômico.

Iniciado na Itália, na Alemanha e na Inglaterra, mas tendo 
se realizado mais contundentemente na França, o Romantismo 
se realizou através da poesia lírica e dos romances. A poesia 
romântica, repleta de metáforas, palavras estrangeiras, frases 
diretas e comparações, tinha como principais temas amores 
platônicos, fatos históricos nacionais, a morte e seus mistérios.

Exemplo disso são algumas obras românticas que se tor-
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naram marcos desse movimento: Cantos e Inocência, do poeta 
inglês William Blake; Os Sofrimentos do Jovem Werther e Fausto, 
do alemão Goethe; Baladas Líricas, do inglês William Words-
worth; poesias de Lord Byron; Os Miseráveis, de Victor Hugo; e 
Os Três Mosqueteiros, de Alexandre Dumas.

A prosa romântica tem início com a obra Os sofrimentos do 
jovem Werther, do autor alemão Goethe. Da Alemanha, a prosa 
romântica foi para a França, onde encontrou grande recepti-
vidade, principalmente porque esse novo modo de escrever 
refletia o espírito da burguesia, que tinha recentemente deposto 
o absolutismo e buscava uma identidade cultural. Pode-se dizer 
assim que o Romantismo é uma arte da burguesia, feita pela 
burguesia e para o deleite da burguesia.

O principal veículo de circulação das obras românticas era o 
folhetim, também recém-estabelecido na sociedade em decorrência 
do advento da imprensa. Esses folhetins eram mais ou menos o 
que as novelas são hoje.

O Brasil, à época do Romantismo, passava por transformações políticas 
intensas. Uma delas, talvez a mais importante, foi a Independência, que 
tornou o país oficialmente livre do domínio português. Esse fato trouxe à 
tona também a necessidade de se construir uma simbologia nacional, com 
elementos que representassem a “brasilidade”. Nesse momento, surgia a 
imagem do índio como herói nacional.
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É importante ressaltar que um romance, no sentido literá-
rio, se refere a um gênero da literatura, e não especificamente 
a uma história de amor. Um romance é uma narrativa em prosa 
que apresenta vários personagens e situações que interagem 
segundo a trama, o enredo. 

As principais características dos romances românticos são: 
- sentimentalismo exagerado ou conflito amoroso, que tende 

a ser resolvido com a vitória do amor;
- tensão entre o bem e o mal, na qual o mal é personifica-

do em um personagem, o antagonista, que se opõe ao herói, 
criando-lhe problemas ou impedindo o ato heroico;

- personagens sem profundidade psicológica (personagem 
plana), sem conflitos internos, geralmente idealizadas e com 
ações previsíveis;

- vitória do bem sobre o mal, ou do amor sobre as intrigas, 
com final feliz.

Quasímodo, personagem central do romance O corcunda de Notre-Dame, um 
dos clássicos da literatura mundial, de autoria de Victor Hugo.
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O Romantismo no Brasil ocorre dentro de um panorama 
histórico e social bastante agitado. Em 1808, a Corte portuguesa 
se muda para o Brasil, devido ao ataque das tropas de Napoleão 
a Portugal. Esse fato trouxe mudanças significativas na estrutura 
social do País, como o desenvolvimento da imprensa, o principal 
impulsionador das atividades literárias do País.

É nesse período que ocorre a Independência do Brasil (7 
de setembro de 1822) e o crescimento econômico, impulsiona-
do pela economia do café, o que proporcionou a instalação de 
indústrias, estradas de ferro, bancos etc.

Os aglomerados urbanos se tornaram verdadeiros centros 
consumidores de cultura, nos quais se assistia aos espetáculos 
das mais diversas linguagens artísticas. Em fins do século XIX, 
instituições de ensino superior se proliferaram pelo Brasil, o 
que proporcionou o aumento do debate acerca das atividades 
artísticas em nosso território.

Esse momento marca também a busca de uma identidade 
nacional e de certa lusofobia, principalmente depois do governo 
autoritário de D. Pedro I. A classe burguesa, formada principal-
mente por comerciantes e industriais, começava a ganhar repre-
sentatividade na hierarquia social, tornando seu estilo de vida o 
mais comum nas grandes cidades.

No Brasil, para fins de estudo, o Romantismo costuma ser 
dividido em três fases ou gerações:

1ª Geração - fase nacionalista ou indianista, caracterizada por 
se deter em temas relativos a fatos históricos e à vida do índio.

O índio foi caracterizado pelos românticos da primeira 
geração como o herói nacional, símbolo cultural do Brasil. Foi 
concebido como o “bom selvagem», ou seja, o índio nascia bom 
e justo, a sociedade é que o corrompia.

Os principais autores dessa fase são: Gonçalves de Maga-
lhães, Gonçalves Dias, Araújo Porto Alegre e Teixeira e Souza.

2ª Geração - conhecida como mal do século, byroniana ou 
Ultrarromântica. Os autores desta segunda geração se caracte-
rizam pelos temas amorosos cantados de forma exagerada, com 
excesso de sentimentalismo. Sua poesia também apresenta forte 
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pessimismo, abordando temas como morte, tristeza, decadentis-
mo da vida e da sociedade.

Pode-se observar também o individualismo, egocentrismo, 
desilusão, tédio e fuga da realidade, muitas vezes através da 
recriação idealizada da infância. As mulheres idealizadas pelos 
poetas, geralmente virgens sonhadas, às quais eles nunca conse-
guirão alcançar ou ter contato. Os principais poetas dessa fase 
são Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Junqueira Freire e 
Fagundes Varela.

3ª Geração — também chamada geração condoreira ou 
hugoana, devido à influência do escritor francês Victor Hugo, 
essa geração se caracteriza principalmente por abordar temá-
ticas político-sociais, principalmente a temática da escravidão. 
É permeada pelos ideais de igualdade, justiça e liberdade.

O símbolo dessa geração é o condor, ave que habita as cor-
dilheiras dos Andes e que representa a liberdade. Os principais 
autores dessa geração são Castro Alves e Sousândrade.

No plano formal, o Romantismo na poesia se caracterizou 
por cultivar tanto a métrica dos poemas quanto o verso livre, 
fugindo da rigidez das formas poéticas em vigor até então.

Já a prosa romântica pode ser dividida em:
- urbana: ambientada na cidade do Rio de Janeiro, onde 

se instalara a Corte, geralmente abordando temas leves e a 
vida cotidiana da sociedade burguesa carioca. Seus principais 
autores são: Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antônio de 
Almeida e José de Alencar.

- indianista: ambientada nas matas brasileiras, identifica a 
figura do índio como herói nacional, sendo esse índio, porém, 
idealizado, com traços culturais europeus. Seu principal autor 
é José de Alencar.  

- regionalista: ambientada em cidades rurais, no interior 
do país. Seus principais autores são: José de Alencar, Bernardo 
Guimarães, Visconde de Taunay e Franklin Távora.

- histórica: aborda temas da formação histórica do Brasil 
dos tempos da colonização. José de Alencar é o principal repre-
sentante desse tipo de prosa romântica.
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Resumo da Obra
Ambientado na cidade do Rio de Janeiro, o romance conta a 

história de amor de Jorge e Carolina. Escrito em formato de carta, 
um narrador conta a história a sua prima, uma interlocutora que por 
vezes é evocada, mas não aparece e, identificada apenas por “D.”

Jorge é órfão de um rico comerciante do Rio de Janeiro. 
Quando seu pai morreu, tinha apenas 17 anos e ficou aos cuida-
dos de um tutor, o Sr. Almeida, homem de grande confiança do 
comerciante, até que fosse maior de idade. Tendo completado 
a maioridade, o jovem esbanja toda a fortuna deixada pelo ve-
lho pai em festas, orgias e luxo, vivendo “essa vida dos nossos 
moços ricos”, conforme se afirma na obra, por três anos.  

Com o passar do tempo, esse modo de vida pareceu desagra-
dável e monótono, o rapaz se sentia vazio, sentia a falta de algo 
verdadeiro. Certo dia, ao sair para “respirar ar fresco”, o rapaz 
vai até a igreja e lá vê uma linda moça, de aparentemente 15 anos, 
acompanhada da mãe (Dona Maria). Jorge fica impressionado 
com a beleza da moça e, quando ela vai embora, ele a acompanha 
à distância para saber onde mora. Eles se apaixonam.

O casal, então, namora e planeja casar-se, quando Jorge 
descobre, avisado pelo antigo tutor, Sr. Almeida, que sua fortuna 
acabou e nem sequer quitou as antigas dívidas do pai. Ele agora 
é um homem pobre, falido. O rapaz se desespera e procura um 
modo de se livrar de um futuro de miséria. Pensa em desistir do 
casamento, mas, por outro lado, teme pela reputação da sua noiva.

Jorge decide se casar e na noite de núpcias, dá uma bebida 
com algo que faz a moça dormir profundamente.  Sem consumar 
o casamento, Jorge foge e vai a um beco, onde, frequentemente, 
encontram-se corpos de pessoas que se suicidam. Perto desse 
local, trabalhadores ouvem tiros. Ao chegarem para ver o que 
tinha ocorrido, encontram um corpo de homem com o rosto 
desfigurado, a carteira no bolso e um bilhete que pedia a quem 
encontrasse o corpo, o enterrasse sem comunicar a família e ami-
gos. Estando o Sr. Almeida presente nesse momento, pois havia 
seguido, em segredo, o protegido, lamentou muito a tragédia. 

Para a surpresa do leitor, na verdade, Jorge não havia se suici-
dado conforme se acredita, ele fingiu a sua morte indo morar nos 
Estados Unidos para poder ganhar tempo, trabalhar e conseguir 
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reparar seus erros. Ele pretendia pagar as dívidas deixadas pelo 
pai em honra do nome da família e ainda conseguir acumular 
alguma fortuna para poder viver dignamente com a sua esposa. 

Após cinco anos, Jorge retorna ao Rio de Janeiro se passando 
por estrangeiro, agora, com o nome de Carlos. Vive de modo muito 
simples para poder guardar todo o dinheiro que consegue para 
alcançar seus objetivos. Reencontra Carolina, que permanece fiel à 
memória do esposo que ela acredita estar morto. O rapaz tenta se 
aproximar, em segredo, da mulher, agora, conhecida por “viuvinha”. 

Com a ajuda do Sr. Almeida e outro amigo, Jorge consegue 
quitar todas as dívidas do pai. Ele tenta seduzir a viuvinha. A 
moça não cede aos galanteios e declarações do rapaz, pois ela 
jura que não teria outro homem. Para que ela ceda, Jorge, então, 
decide contar a verdade à moça. Com tudo esclarecido, eles se 
abraçam e podem, enfim, consumar o casamento. 

No fim da trama, o casal se muda para uma fazenda distante 
da cidade, onde vive muito feliz, junto com Dona Maria, a mãe 
de Carolina. A história é carregada de sentimentalismo, excesso 
de descrições e trata da valorização do amor eterno e da honra 
acima de tudo. Tais elementos são coerentes com o estilo do 
autor e da época em que foi produzido o Romantismo.

Análise Crítica

•	 O trecho destacado apresenta o namoro do casal Jorge e 
Carolina, protagonistas do romance. Os dois namoravam 
no jardim da casa da moça, com a supervisão da mãe, 
Dona Maria, uma simpática senhora.

•	 Ambientado no Rio de Janeiro, por volta de 1857, o ro-
mance traz informações sobre hábitos e rotina da vida 

Depois, com as mãos entrelaçadas, iam ambos sentar-
-se a um canto do jardim, onde a sombra era mais intensa, 
e aí conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se 
apenas o doce murmúrio das vozes, interrompidas por 
esses momentos de silêncio em que a alma emudece, por 
não achar no vocábulo humano outra linguagem que me-
lhor a exprima. (p.7)
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das pessoas que moravam na corte. Uma delas aparece 
no trecho acima, a referência ao namoro antigo, em que o 
casal não poderia ter muitos contatos físicos, havia dia e 
horário determinados para os encontros, tudo conforme 
os costumes da época. 

•	 A moça tinha uma reputação a zelar, e o rapaz, precisa-
va defender a sua honra. Daí a importância de se evitar 
situações comprometedoras para ambos, pois poderiam 
macular a imagem um do outro e também das famílias. 

•	 A linguagem utilizada é carregada de sentimentalismo, 
característica importante e que permeia toda a obra. 
Escrita em meados do século XIX, A viuvinha pertence 
ao Romantismo brasileiro, época em que se valorizava a 
descrição exagerada de sentimentos, o individualismo, 
em que o discurso se concentra no “eu” (primeira pes-
soa), entre outros aspectos. 

•	 Jorge é representado, nesse momento, como um jovem 
sério e muito bem intencionado com a moça. Porém, seu 
passado demonstra que já cometeu muitos erros e viveu 
por três anos uma vida desregrada, gastando inconse-
quentemente toda a herança deixada pelo seu pai. 

•	 Jorge é o único herdeiro de um rico comerciante da ci-
dade do Rio de Janeiro. Ao morrer, seu pai deixou uma 
boa quantia em dinheiro para o filho e o deixou sob os 
cuidados do Sr. Almeida, o tutor de Jorge e homem de 

— Sou negociante, e sei o que é o comércio. Depois 
que o vi finalmente voltar à vida regrada, quis ocupar-me 
de novo dos seus negócios; indaguei, informei-me e ontem 
terminei o exame da sua escrituração, que obtive de seus 
caixeiros quase que por um abuso de confiança. O resul-
tado tenho-o aqui.

O velho pousou a mão sobre a carteira.
—E então? — Perguntou Jorge com ansiedade.
O Sr. Almeida, fitando no moço um olhar severo, res-

pondeu lentamente à sua pergunta inquieta:
— O senhor está pobre! (p. 20)
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confiança da família. 
•	 Assim que Jorge completou a maioridade, passou a admi-

nistrar sozinho os bens deixados pelo pai. Acreditando 
que teria o suficiente para viver bem e confortavelmente, 
passou a esbanjar tudo em festas, com amigos e amantes. 
Sequer pagou as dívidas que existiam no nome do pai. 

•	 O trecho relata o momento em que Jorge é avisado pelo 
tutor, Sr. Almeida, que estava falido e pobre. O rapaz se 
desespera, pois não estava acostumado a viver sem os 
luxos que o dinheiro comprava. 

•	 Às vésperas de seu casamento com Carolina, Jorge pensa 
em desistir de tudo para que a moça não sofra. Porém, 
se ele o fizesse, poderia manchar a reputação da noiva, 
pois ela seria mal vista pela sociedade.

•	 Assim, ele decide cumprir a sua palavra e casar-se com 
a moça. Porém, teme como será sua vida sem dinheiro, 
sem a reputação perdida com as dívidas de seu pai. 

•	 Num ato de desespero, Jorge foge de casa, na noite de 
núpcias sem consumar o casamento. Ele se sentia fra-
cassado e envergonhado por ter estragado a herança 
deixada pelo seu pai e ainda por não conseguir honrar 
com as dívidas que ele deixou. 

O moço afastou-se da praia, e desapareceu por detrás de 
alguns montes de areia que se elevavam aqui e ali pelo campo. 

Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola [...] 
e viram sobre a areia o corpo de um homem, cujo rosto 
tinha sido completamente desfigurado pela explosão da 
arma de fogo. 

Um dos guardas meteu a mão no bolso da sobrecasaca, 
e achou uma carteira contendo algumas notas pequenas, 
e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:

“Peço a quem achar o meu corpo o faça enterrar ime-
diatamente, a fim de poupar à minha mulher e aos meus 
amigos esse horrível espetáculo. Para isso achará na minha 
carteira o dinheiro que possuo.  

Jorge da Silva. 5 de setembro de 1844. (p. 48-49)
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•	 Para a sociedade da época, a desonra de uma família era 
pior do que encarar a morte. Os valores morais têm forte 
influência sobre as atitudes das pessoas que prezam em 
guardar os costumes e manter uma boa reputação, ainda 
que aparentemente. 

•	 Não tendo consumado o casamento, ele deixaria Carolina 
livre para reconstruir a vida, caso quisesse casar com 
outro homem.

•	 Perceba o tom pessimista e trágico da obra. Essas caracterís-
ticas são comuns ao Romantismo, que prezava pelo excessivo 
sentimentalismo, levando as personagens ao nível extremo 
de desistir da vida por não honrar o nome da família.

•	 Jorge planeja seu suicídio e o faz, pedindo, através de um 
bilhete, para quem encontrar o seu corpo o enterre para 
poupar sua família e amigos de passar por isso. 

•	 Assim, a jovem senhora torna-se viúva, e ficará conhecida 
como “viuvinha”, por ser ainda tão jovem, bonita e ter 
sido vítima de uma grave atitude tomada pelo marido. 

•	 Após o episódio do suposto suicídio de Jorge, a história 
continua cinco anos mais tarde, com uma personagem 
nova, um comerciante estrangeiro chamado Carlos. 

O Sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, 
no rosto do moço, que não pôde deixar de corar; e, aper-
tando-lhe a mão com uma expressão significativa, disse-lhe:

— Sei tudo!
— Como? — perguntou Carlos admirado ao último 

ponto.
— É aqui que costuma jantar. E por isso adivinho 

qual tem sido a sua existência durante esses cinco anos. 
Impôs-se a si mesmo o castigo da sua antiga abundância; 
puniu o luxo de outrora com a miséria de hoje. É nobre, 
mas é exagerado. [...]

— Jorge!... — exclamou o negociante, comovendo-se.
Alguns instantes depois o Sr. Almeida despediu-se do 

moço. (p.68-73)
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•	 No decorrer da narrativa, reaparece o Sr. Almeida, estra-
nhamente como antigo conhecido do tal rapaz. Só depois 
percebemos que, na verdade, Carlos é Jorge, que forjou a 
própria morte para conseguir ganhar tempo e recuperar 
a fortuna perdida. Só assim retornaria a vida novamente, 
quando pagasse as dívidas que ainda estariam em nome de 
seu pai e pudesse dar uma vida confortável à sua esposa. 

•	 Jorge foi para os Estados Unidos e, com a ajuda do an-
tigo tutor, aproveitou-se de um corpo sem identificação 
de um homem que se suicidou e fingiu ser ele. Vivendo 
no exterior, ele conseguiu se reerguer financeiramente e 
após cinco anos, voltou para o Rio de Janeiro.

•	 Sr. Almeida também o ajudou a resgatar as últimas dívi-
das de seu pai. Após quitá-las, o rapaz se sente à vontade 
para retomar a vida. Porém, tem dúvidas  se o seu grande 
amor ainda o amará. 

•	 A personagem Carolina é representada de maneira idea-
lizada, sendo uma mulher pura, inocente e angelical. 
Chamava a atenção por sua exuberante beleza e por ser 
íntegra, mesmo acreditando que havia ficado viúva, per-
manecia fiel à memória de seu marido.

•	 Tais características correspondem ao Romantismo, 
movimento literário ao qual está veiculada a obra. A 
mulher era vista de forma idealizada, o amor romântico 
profundamente valorizado, assim como os sentimentos 
e desejos amorosos.

•	 Depois de viúva, Carolina passa a ser cortejada e cobiçada 
por todos os homens da corte, mas ela não tem interesse 

Carolina gozava desse prazer, que nos faz parecer 
tudo novo e mais belo do que na véspera, quando desco-
briu entre o vidro da janela um papel dobrado como uma 
sobrecarta elegante. A curiosidade obrigou-a a erguer-se, 
levantar a vidraça e tirar o objeto que lhe despertara a 
atenção. 

Era realmente uma sobrecarta, fechada com endereço: 
a ela. (p. 86-87)
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em nenhum deles até que algo lhe chama a atenção. Ela 
passa a receber um bilhete, sem texto, apenas com uma 
rosa, todos os dias. Isso chama a  atenção da viuvinha 
que fica encantada com a atitude do rapaz e se apaixona. 

•	 Mesmo tendo se apaixonado, ela resiste e não cede às 
investidas do rapaz, de imediato. Resiste e tenta afastar-
-se dele dizendo ainda sentir amar o marido. 

•	 No decorrer da leitura, compreendemos que, na verdade, 
o moço que cortejava Carolina deixando-lhe bilhetes com 
flores em segredo era o próprio Jorge. O rapaz queria ter 
certeza de que não havia sido esquecido pela esposa e 
de que ela ainda o amava. 

•	 Tendo marcado um encontro com a viuvinha, Jorge ten-
ta fazê-la confessar se ainda o ama, ou não, mesmo sem 
conhecê-lo, e percebe que ela ainda era fiel. Com isso, 
ele decide contar a verdade e retomar a vida de antes. 

•	 Assim, o casal tem sua primeira noite de amor, que con-
suma o casamento e eterniza a união por toda a vida. 

•	 Pela manhã, a moça aparece abraçada com o marido diante 
da mãe, que se assusta e desmaia. Depois de se recuperar, 
ela se alegra junto com a filha pelo retorno do marido. 

•	 Depois de tudo isso, o casal decide se retirar da corte e 
passa a morar em uma fazenda para evitar possíveis es-
peculações das pessoas. Assim, viveram felizes, um para 
o outro, cultivando o amor eterno que prometeram, que 
superou o tempo e retornou para a vida. 

Nisto, Dona Maria chamou sua filha.
—Vem almoçar, Carolina.
— Já vou, mamãe, respondeu a menina do seu quarto, 

estou à espera de Jorge. 
A pobre mãe julgou que sua filha tinha enlouquecido, e 

ergueu-se precipitadamente para correr a ela. Mas a porta 
abriu-se e Carolina entrou pelo braço de seu marido. Des-
maio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto que a 
senhora imagina melhor do que eu posso descrever.  (p. 95)
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